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Sous des allures qui peuvent sembler conventionnelles, l’écriture de Michel Tournier 
se révèle des plus originales. L’auteur pétrit patiemment – pour utiliser sa métaphore 
boulangère – les ingrédients de ses œuvres, matériel hétéroclite fait de fragments et 
d’éléments composites recyclés, y ajoute des concepts et allusions philosophiques qu’il 
enfouit ensuite profondément sous les péripéties de ses histoires, pratiquant souvent le récit 
enchâssé, comme une réminiscence bienheureuse du fœtus au cœur des limbes matriciels. 
Entraînée inexorablement dans un retour vers le pays de l’enfance et des origines, l’écriture 
de Tournier revisite à sa façon les imageries mythiques, les contes à valeur universelle et 
autres textes fondateurs, puis dissémine au fil des pages des références intertextuelles parfois 
discrètes, d’autres fois plus évidentes, pour le plus grand plaisir des lecteurs. Dans un 
processus de création longuement mûri, fécondé par la réécriture et les emprunts faits à 
d’autres auteurs, mais qui s’autoengendre aussi, se recréant à même ses propres textes, 
l’écrivain instaure un mouvement narratif fait d’échos scintillants, de répétitions et de 
commémoration. Sa prose danse d’une œuvre à l’autre.  
 
Notre lecture soutient que cette dynamique textuelle particulière relève de deux 
grandes forces motrices thématisées dans l’œuvre : d’une part, une énergie centripète – 
pulsion de mort mélancolique – qui affaiblit le désir d’écrire, voire finit par étouffer tout à 
fait la production, et d’autre part, un élan centrifuge – pulsion de vie hystérique – qui cherche 
par tous les moyens à nourrir la création. Dans leur nécessaire intrication, ces forces 
contraires – qui constituent les deux grandes parties de ce parcours d’analyse – traduisent à 
la fois la nostalgie des origines où clignote l’appel incessant de la mort et la fascination pour 
les miroirs où l’image volée s’absente, de même que le besoin viscéral d’un rendez-vous 
privilégié avec le lecteur. Mais pour s’assurer d’une existence sous le regard indispensable 
de ce dernier, encore faut-il le captiver, le capturer, le séduire. Créer une œuvre qui embrase 
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C’était à Choisel, en Chevreuse, dans les entrailles d’un presbytère. Berceau d’une 
œuvre marquante, véritable paradis de fraîcheur pour l’esprit et le cœur, ce lieu vit naître 
toutes les créations de Michel Tournier : romans, pièce de théâtre, contes et nouvelles, essais, 
livres pour la jeunesse, ouvrages sur l’art et la photographie. Lauréat et membre de 
l’Académie Goncourt, couronné par le grand prix de l’Académie française, cet auteur est 
traduit partout à travers le monde. Son écriture a été visitée à maintes reprises et il semblait 
lui-même inviter ces paroles étrangères sur son œuvre, affirmant que l’œuvre d’art appelle 
naturellement la critique, que l’esthéticien est « celui qui parle ou écrit du beau : [un] 
kalologue, devrait-on dire » (TS, p. 13). Quelle que soit l’opinion des artistes, pour Tournier 
les critiques sont « des relais indispensables au rayonnement de leur œuvre » (TS, p. 16). 
Lorsqu’il se pose lui-même comme critique, Tournier se définit surtout comme un grand 
amoureux des textes. En suivant cette voix et à travers elle, cette thèse propose une lecture 





Un mémoire de maîtrise1 a initié cette réflexion sur la construction de l’identité dans 
Les Météores de Michel Tournier à travers une image précise : celle du labyrinthe. La 
présente étude, qui se détache du mythe du labyrinthe, est néanmoins la conséquence de cette 
démarche, ici déployée et approfondie à même un corpus plus vaste. Une affirmation de 
Tournier a également suscité des questionnements à l’origine de cette recherche, soit celle 
que « [s]on propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans 
une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne possédant 
aucune de ces qualités2 » (VP, p. 195). Plus le lecteur plonge dans les textes tourniériens et 
plus cette affirmation ressemble à un masque trompeur, plus elle se voit remise en question.  
 
Denses et polysémiques, les œuvres de Michel Tournier ont généré beaucoup de 
lectures critiques. Nous ne citerons ici que celles qui nous ont le plus inspirée. Certaines se 
sont penchées sur la mythologie, tel l’ouvrage de la spécialiste de Tournier, Arlette 
Bouloumié, qui a étudié principalement les textes de fiction au regard des grandes figures 
que sont principalement l’androgyne, l’ogre, les jumeaux et le double3. Jacques Poirier4 et 
 
1 « Lieux d’une errance spéculaire. Le labyrinthe : image génétique des Météores de Tournier », Mémoire de 
maîtrise, Université du Québec à Chicoutimi, 1999, 109 p. 
2 Arlette Bouloumié se questionne aussi à ce propos : « On peut se demander si l’écriture de Michel Tournier 
est aussi traditionnelle qu’il veut bien le dire […] La mise en abyme par laquelle commence Vendredi n’est-
elle pas un procédé cher au Nouveau Roman? » (Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier, Paris, 
Foliothèque, 1991, p. 12) 
3 Bouloumié, Arlette, Michel Tournier. Le roman mythologique, Paris, Librairie José Corti, 1988, 278 p. Elle 
étudie principalement la mise en abyme et les mythes présents dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de 
Michel Tournier, Paris, Foliothèque, 1991, 247 p. Dans cet ouvrage déjà, Arlette Bouloumié souligne que la 
construction du Roi des aulnes relève d’une forme non conventionnelle qui ressemble à L’Art de la fugue de 
Jean-Sébastien Bach (p.74). 
4 Poirier, Jacques, Le Thème du double et les structures binaires dans l’œuvre de Michel Tournier, thèse de 3e 




Carine Madeleine Terras-Moore5 ont aussi produit des analyses importantes de ces 
représentations. Dans Gilles & Jeanne, La Goutte d’or, Les Météores et Vendredi ou les 
limbes du Pacifique6, Mireille Rosello s’est également penchée sur l’image du double. 
Soulignons une autre étude particulièrement intéressante intitulée La Double écriture dans 
l'œuvre de Michel Tournier de Seun Kyong You7. À travers Gaspard, Melchior & Balthazar, 
Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes, Les Météores et Gilles & Jeanne, 
cette lecture examine les oppositions au regard de la force centripète, reliée selon l’auteure à 
la construction des mythes de l’androgyne et des jumeaux, et la force centrifuge qu’elle 
associe à l’image du miroir qui déforme et apporte l’inversion. La mythologie a inspiré 
également Karen Nicholson8 qui a analysé les trois premiers romans de Michel Tournier sous 
l’angle de la solitude, de la phorie, du double et de la gémellité. À ces ouvrages se greffe une 
thèse importante de Mathilde Bataillé, sous la direction d’Arlette Bouloumié et publiée aux 
Presses universitaires de Rennes en 2017, qui présente le thème du temps d’une part dans les 
textes fictionnels de Tournier – à travers l’initiation des personnages et leur angoisse 
existentielle – et d’autre part, dans les textes non fictionnels9, de manière à dresser un portrait 
de l’ensemble de l’œuvre tourniérienne.  
 
 
5 Terras-Moore, Carine, Madeleine, « Le Miroir du double dans la trilogie de Michel Tournier », Thèse de 
doctorat, Université de Washington, 1993, 361 p. 
6 Rosello, Mireille, L’In-différence chez Michel Tournier, Paris, Corti, 1990, 191 p. 
7 You, Seun Kyong, La Double Écriture dans l’œuvre de Michel Tournier, Thèse de doctorat de littérature 
française, Université Lumière Lyon 2, 2002, 641 p. 
8 Nicholson, Karen, « Des structures mytho-initiatiques chez Michel Tournier », [en ligne], 
<http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/thesescanada/vol2/QMM/TC-QMM-69654.pdf >. 
9 Sa recherche s’intitule Du roman au texte bref : l'appréhension du temps dans l'œuvre de Michel Tournier, 




L’enjeu autobiographique des textes de Michel Tournier et plus particulièrement du 
Vent Paraclet a fait l’objet d’un ouvrage de Fui Lee Luk10 – qui décrit la position de démiurge 
de Tournier dans son œuvre – et de Stéphanie Posthumus qui explore les lieux d’enfance de 
Tournier et la question de l’identité dans « Trois thèmes pour repenser Tournier : le moi, le 
monde et le rire11». De son côté, Susanna Alessandrelli12 analyse Le Vent Paraclet pour 
conclure que Michel Tournier adopte dans ce texte – qui se voulait autobiographique – une 
focalisation objective qui brouille les frontières entre les métadiscours fictionnel et critique.  
 
Par ailleurs, quelques travaux traitent de l’apport religieux chez Tournier. Une étude 
de Norma Wimmer13 observe les oppositions dans Gilles & Jeanne entre le bien et le mal, 
alors que celle de Lorna Milne dans L'Évangile selon Michel : la trinité initiatique dans 
l’œuvre de Tournier14 étudie les images de la Transfiguration et de la Crucifixion, de même 
que les mythes reliés à la divinité et la position de démiurge du sujet de l’écriture, si bien 
mise en scène avec les cartes du tarot dans Vendredi ou les limbes du Pacifique. 
 
 
10 Luk, Fui Lee, Michel Tournier et le détournement autobiographique, Éditions universitaires de Dijon, 2003, 
214 p. 
11 Posthumus, Stéphanie, « Trois thèmes pour repenser Tournier : le moi, le monde et le rire Acta fabula,           
vol. 7, n 4, août-septembre, [en ligne], <http://www.fabula.org/revue/document1483.php>. 
12 Alessandrelli, Susanna, « Entre autobiographisme et autogenèse du texte, Le Vent Paraclet de Michel 
Tournier », Revue italienne d’études françaises, [En ligne], <http://journals.openedition.org/rief/2631>. Sa 
thèse soutenue en 2004 s’intitule : « Les Modalités de l’écriture ironique et humoristique dans l’œuvre de 
Michel Tournier ». 
13 Wimmer, Norma, « La Sainte et le monstre : une lecture de Gilles et Jeanne de Michel Tournier », Lettres 
françaises, p. 125-130, [en ligne],  <http://piwik.seer.fclar.unesp.br/lettres/article/download/733/601>. 
14 Milne, Lorna, L'Évangile selon Michel : la trinité initiatique dans l’œuvre de Tournier, Amsterdam, Rodopi 




D’autres critiques ont plutôt adopté un point de vue sémiotique pour analyser 
l’intertextualité dans les textes de Tournier. Nous devons souligner l’apport important de 
Jean-Bernard Vray dans Michel Tournier et l'écriture seconde15, remarquable recherche des 
influences intertextuelles dans l’ensemble de l’œuvre, et plus modestement l’article de 
Michael Worton intitulé  « Intertextualité et esthétique » dans Images et signes de Michel 
Tournier16, qui souligne les emprunts de Tournier à des images comme celle de la Méduse et 
de la Reine blonde ou encore l’iconographie religieuse qui accompagne entre autres les rois 
mages dans Gaspard, Melchior & Balthazar. On peut citer également le travail intéressant 
de Carles Besa17, qui met en lumière les annotations de Tournier dans Les Météores et marque 
ainsi la singularité formelle de ce roman non conventionnel à plusieurs voix. 
 
Seules quelques études de l’œuvre de Tournier sont entièrement guidées par la 
psychanalyse. Signalons en premier lieu Nicole Guichard qui a rédigé une thèse intitulée 
Michel Tournier : Autrui et la quête du double18, dans laquelle elle analyse les figures de 
l’androgyne, de Narcisse et des jumeaux. Dans la même veine, Eeva Lehtovuori19 analyse le 
mythe de Narcisse en convoquant plusieurs psychanalystes (Freud, Lacan, Dolto, Kristeva, 
Green, Grunberger et Rosolato). Dans les textes de fiction, elle souligne les valeurs et les 
 
15 Vray, Jean-Bernard, Michel Tournier et l'écriture seconde, Lyon, Presses Universitaires, 1997, 480 p. 
16 Worton, Michael, « Intertextualité et esthétique » dans Images et signes de Michel Tournier, Actes du 
colloque du Centre Culturel international de Cerisy-la-Salle, Gallimard, 1990, 397 p. 
17 Besa, Carles, « Dans les marges du texte : l’annotation des Météores de Michel Tournier. » Études françaises, 
31 (3), 127–140. [en ligne], <https://doi.org/10.7202/036003ar>. 
18 Guichard, Nicole, Michel Tournier. Autrui et la quête du double, Paris, Didier/ Érudition, 1989, 359 p. 
19 Lehtovuori, Eeva, Les Voies de Narcisse ou le problème du miroir chez Michel Tournier, Helsinki, 




pensées qui révèlent le sujet de l’écriture à travers la trame du récit et fait une étude de la 
représentation de la femme dans son exclusion comme personnage à part entière, montrant 
que celle-ci est toujours dépendante des personnages masculins. Dans L’Encre des savants 
et le sang des martyrs. Mythes et fantasmes dans les romans de Michel Tournier20, Inge 
Degn, pour sa part, affirme que les personnages de Tournier évoluent d’un univers féminin 
(plus matériel) à un univers masculin (plus spirituel) et traversent la castration                               
« symbolique » à l’aide du sacrifice comme tentative de dépassement de la castration. Son 
parcours est lié principalement au mythe et à l’initiation. Plus récemment, Jean-Paul 
Guichard étudie les images du corps dans l’ensemble de l’œuvre tourniérienne. Dans L’Âme 
déployée : images et imaginaire du corps dans l’œuvre de Michel Tournier21, il relève la 
figure de l’androgyne et le désir de l’éternelle jeunesse. En faisant référence à Freud et à 
Lacan, il étudie aussi le rituel du sacrifice et de la mutilation. 
  
C’est plus ou moins dans ce corpus critique que s’insère entre sémiotique et 
psychanalyse notre propre lecture, originale et inédite. Notre recherche propose d’observer 
le processus de création et la forme des textes de Tournier. Ce que le lecteur remarque au 
premier abord c’est que, tel un vampire, l’œuvre se construit en se nourrissant des textes des 
autres; elle n’hésite pas à leur emprunter des procédés d’écriture et même des passages entiers 
 
20 Degn, Inge, L’Encre des savants et le sang des martyrs. Mythes et fantasmes dans les romans de Michel 
Tournier, Grenoble, UGA Éditions, 1997, 320 p. 
21 Guichard, Jean-Paul, L’Âme déployée : images et imaginaire du corps dans l’œuvre de Michel Tournier, 




comme dans Le Miroir des idées22, elle se sert de tout le matériel existant qui peut lui être 
utile : mythes, contes et histoires populaires, références bibliques, concepts philosophiques, 
citations. Comment l’écriture arrive-t-elle à se construire à travers ces fragments épars et 
surtout que signifie ce processus de création pour le sujet de l’écriture? On peut supposer que 
tous ces emprunts avoués représentent une façon de s’approprier le regard des autres pour 
s’assurer une existence. Tous ces fragments venus des autres, en surimpression, sont posés 
tel un masque qui tient lieu de visage. Mais que cache ce masque? Pour peu que le lecteur 
observe le mouvement de cette écriture dans le temps, il constate que, graduellement, elle 
doit elle-même se recycler, c’est-à-dire réutiliser ses propres fragments, pour rester vivante, 
en mouvement, et relancer le discours, pour s’autoengendrer. Ce recyclage empêche, pour 
un temps seulement, l’épuisement de la parole.  
 
La forme des textes tourniériens se présente comme un parcours plus ou moins 
morcelé, un jeu de miroirs, qui s’inscrit dans une certaine spatialité et se développe par des 
reprises et des déplacements fragmentés, dans une création tout en correspondances. Pour 
rendre justice à cette œuvre-danse, basée essentiellement sur la vue, le regard et l’image, et 
pour faire voir cette écriture, notre recherche adoptera sciemment une position descriptive 
analytique qui s’éloignera de l’argumentation d’usage et qui cherchera à se mouler le plus 
près possible de son objet d’étude pour permettre le scintillement de l’écriture. La figure du 
 
22 Ce livre est composé de plusieurs petits chapitres qui se terminent tous par une citation d’un auteur choisi par 





miroir sera utilisée comme modèle structurel. Source de réflexion qui multiplie les effets de 
spécularité (mise en abyme, intertextualité, réduplication, réécriture, variations) si présents 
dans l’écriture de Tournier, elle autorisera les renvois d’un passage à un autre et les ajouts à 
des lieux déjà parcourus.  Il se peut que le lecteur se sente un peu débordé par la motilité de 
cette constellation textuelle. Pour faciliter la compréhension, des annexes qui présentent les 
principaux récits de fiction sont mises à la disposition du lecteur. 
 
Cette recherche repose sur les deux grandes énergies motrices imposées par l’écriture 
de Tournier : les forces centripète et centrifuge23. Thématisées au cœur même de l’écriture 
tourniérienne dans plusieurs œuvres, ces forces sont illustrées de façon particulière par un 
schéma au centre des Météores qui représente des cercles concentriques, un procédé pictural 
particulier dans un roman qui ne manque pas d’attirer le regard. Par ailleurs, ces forces 
forgent le processus même de création qui s’accomplit par la réécriture et la reprise de ses 
propres textes24, mais qui puise aussi son inspiration chez d’autres auteurs.  
 
L’hypothèse de cette recherche est que ces deux forces qui fascinent Tournier, au-
delà des énergies physiques qu’elles illustrent, représentent aussi deux forces psychiques à 
l’œuvre dans son écriture : la force centripète, énergie puissante abreuvée par la fascination 
de la mort et dirigée sur le moi dans un revirement mélancolique à la limite de l’enlisement 
 
23 Dans La Double Écriture dans l’œuvre de Michel Tournier, édition Internet, p. 65, Seun Kyong You présente 
ces forces sans jamais aborder la mélancolie ni l’hystérie. 
24 À la page 162 de Relire Tournier, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2000, Mariska Koopman-
Thurlings constate que « Tournier implique de plus en plus ses propres textes, au fur et à mesure que sa propre 




et de l’étiolement des mots, et, pour essayer de contrer cette énergie mortifère, la force 
centrifuge, énergie déployée vers l’autre pour assurer la survie de l’écriture, un effort 
hystérique pour tenter d’amener l’autre à soi, se déployant puis se repliant sur soi, comme la 
trace d’une demande jamais comblée. Cette force centrifuge, véritable résistance à une 
puissante pulsion de mort liée à la mélancolie profonde du sujet d’écriture, représente 
l’hystérique tentative pour relancer le désir qui se surprend à espérer encore, pulsion de vie 
constamment en souffrance. Par la création littéraire, elle s’inscrit comme un moyen offert 
de s’entêter dans l’espérance de capter et diriger le regard de l’autre sur soi, voire 
essentiellement de trouver l’amour.  
 
Dans Le Vent Paraclet, Tournier explique la genèse de ses trois premiers romans et 
souligne l’importance de l’enfance dans la constitution du sujet : « L’enfance nous est donnée 
comme un chaos brûlant, et nous n’avons pas trop de tout le reste de notre vie pour tenter de 
le mettre en ordre et de nous l’expliquer » (VP, p. 19). Les forces centrifuge et centripète, qui 
se relancent constamment tel ce chaos brûlant de l’enfance, ce nœud de signifiance à 
déchiffrer, sont constamment mises en scène dans différentes fictions et couchées sur le 
papier en plusieurs récits fragmentaires. Dans la tradition judéo-chrétienne, le chaos 
représente la confusion initiale des éléments indifférenciés avant l’intervention divine qui 
doit les séparer, fusion des éléments avant qu’ils soient arrachés l’un à l’autre. Pour faire 
signifier ce chaos qui refait surface dans les textes tourniériens, une lecture psychanalytique 
de la construction du sujet de l’écriture permettra l’observation de la structure de désir qui 




Cette lecture symptomatique, qui superpose les motifs récurrents qui traversent les textes de 
Tournier, ne cherche pas à analyser l’homme-écrivain, mais souhaite plutôt identifier les 
différents mouvements psychiques que son œuvre met en scène. Les lecteurs de Tournier 
conviendront facilement que la parole de ses personnages et celle d’un narrateur extérieur 
que nous pourrions prendre pour l’écrivain lui-même s’entremêlent souvent25. Cette étude 
s’autorisera à superposer ces voix, le but étant d’analyser comment s’inscrit la structure du 
désir chez le sujet de l’écriture sur le plan de l’anecdote et du discours. À l’aide de l’analyse 
textuelle, proche d’une sémiotique entendue au sens large, et dans le droit fil de 
l’interprétation psychanalytique, axée autour des forces structurales de la mélancolie et de 
l’hystérie, ainsi que des organisations pulsionnelles liées à la formation de l’identité, notre 
lecture tentera de dégager le profil de cette écriture de l’intime, la place qu’elle semble se 
réserver pour elle-même ainsi que celle qu’elle accorde à sa réception.  
 
Ce sont les récits courts de même que les écrits fragmentaires les plus délaissés par la 
critique qui seront ici analysés, le tout alimenté bien sûr par l’ensemble de l’œuvre. Les 
contes et nouvelles seront puisés principalement dans deux recueils : Le Médianoche 
 
25 L’œuvre de Mariska Koopman-Thurlings l’a démontré : Vers un autre fantastique : étude de l’affabulation 
dans l’œuvre de Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi, 1995, 271 p. Il est facile, par exemple, de remarquer 
que le garagiste Tiffauges utilise un langage très savant pour sa condition. Jean-Bernard Vray analyse aussi ce 
phénomène en soulignant que Michel Tournier « récupère pour son propre compte des fragments, des reliques 
du langage et la fantasmatique de ses personnages auxquels il ne cesse d’adhérer » (Jean-Bernard Vray, Michel 
Tournier et l'écriture seconde, Lyon, Presses Universitaires, 1997, p. 415). On pourrait ajouter que des 
fragments de discours apparaissent dans des fictions et reviennent dans des essais, ce qui peut aussi justifier 
cette position. On peut lire par exemple dans Les Météores : « Quand un visage se charge à mes yeux de plus 
d’érotisme que tout le reste du corps… c’est cela l’amour » (p. 298). Cet aveu du personnage d’Alexandre se 
retrouve dans l’essai Des Clefs et des serrures : « Il y a un signe infaillible auquel on reconnaît qu’on aime 
quelqu’un d’amour, c’est quand son visage vous inspire plus de désir physique qu’aucune autre partie de son 




amoureux et Le Coq de bruyère, même si quelques contes se retrouvent aussi insérés dans 
les romans La Goutte d’or et Gaspard, Melchior & Balthazar. Quant aux écrits 
fragmentaires, ce seront d’abord les textes qui contiennent des réflexions de l’auteur au fil 
du temps qui seront convoqués comme Le Journal extime, Le Vagabond immobile26, Petites 
proses, Célébrations et Le Miroir des idées. Seront aussi visés les textes plus critiques de 
Tournier comme Les Vertes Lectures, Le Vent Paraclet, Le Tabor et le Sinaï et Le Vol du 
vampire. Certains textes qui côtoient des images comme Le Crépuscule des masques, Journal 
de voyage au Canada, Vues de dos et Des Clefs et des serrures seront aussi pris en compte. 
Ne seront pas oubliés quelques entrevues accordées par Tournier, dont la plus importante, 
publiée en 2011, Je m’avance masqué, de même que son dictionnaire personnel, Le Pied de 
la lettre. Tous ces textes seront convoqués séparément, mais aussi dans leur continuité, de 
manière à saisir l’évolution d’une écriture. 
 
Première partie : La force centripète (la fascination du même) 
 
Il s’arracha à l’horrible fascination du 
miroir et regarda autour de lui. (VLP,  
p. 90) 
 
Le premier chapitre de la première partie de la thèse se penchera particulièrement sur 
la fascination qu’exerce l’image du miroir, de même que sur la spécularité telle que définie 
 
26 Ce texte est classé dans les réflexions au jour le jour même si le rapport entre les images et le texte n’est que 




par Lucien Dällenbach27. Le miroir se profile dans toute l’œuvre de Tournier comme un motif 
d’importance et s’inscrira à maintes reprises tout au long des deux grandes parties qui 
constituent cette étude en une galerie de reflets illuminant tout le parcours d’analyse. Étudié 
par Carine Madeleine Terras-Moore28 dans la trilogie Vendredi ou les limbes du Pacifique, 
Les Météores et Le Roi des aulnes, le miroir sera ici analysé dans le reste de l’œuvre de 
Tournier à travers les thèmes spéculaires, le processus de création de même que dans son 
rapport à l’écriture qui donne à voir une image fragmentée, morcelée, une image disposée 
selon un parcours éclaté.  
 
Le miroir que l’on rencontre chez Tournier n’est pas, sauf très rarement, un miroir 
ordinaire. Les variantes les plus usitées sont le miroir noir29 et le miroir vénitien, d’abord 
celui à large cadre et ensuite celui convexe très bombé appelé communément sorcière30. Tel 
que défini dans Les Météores, le miroir vénitien à large cadre interdit au regard de se fixer 
en plein centre, puisqu’il est immédiatement distrait et relancé par les nombreux reflets qui 
proviennent des petits miroirs périphériques : 
 
Ce cadre énorme, disproportionné, qui fait presque oublier le miroir 
lui-même perdu en son centre. Et le fait est que ce cadre est composé 
d’une quantité de petits miroirs inclinés dans tous les sens. De telle 
sorte que toute complaisance vous est interdite. À peine votre regard 
s’est-il posé au centre, sur l’image de votre visage, qu’il est sollicité 
 
27 Dällenbach, Lucien, Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, 247 p. (coll. « Poétique »). 
28 Terras-Moore, Carine Madeleine, « Le Miroir du double dans la trilogie de Michel Tournier », op. cit. 
29 Ce type de miroir légèrement convexe, aussi appelé miroir de Claude était utilisé, par les peintres à la fin du 
XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle pour restreindre le paysage à un champ plus étroit afin d’obtenir un 
meilleur cadrage pour leurs tableaux.  
30 C’est ce miroir que l’on rencontre chez Jan Van Eyck dans son tableau Les Époux Arnolfini. Dans ce tableau, 




à droite, à gauche, en haut, en bas par les miroirs secondaires qui 
reflètent chacun un spectacle différent. C’est un miroir dérapant qui 
chasse vers sa périphérie tout ce qui approche son foyer. Certes ce 
miroir-là est particulièrement révélateur. Mais tous les miroirs 
vénitiens participent de cette nature centrifuge, même les plus 
simples, même les plus francs. Les miroirs de Venise ne sont jamais 
droits, ils ne renvoient jamais son image à qui les regarde (LM,          
p. 431). 
 
Ce type de miroir met en scène de façon exemplaire les deux grands ressorts de l’écriture 
tourniérienne. Malgré les tentatives de revenir constamment à l’image centrale, le miroir de 
Venise ne permet pratiquement pas de la voir, la laisse à peine deviner, de par ce mouvement 
centrifuge qui pousse le regard vers la périphérie et le dirige ailleurs. Toutes ces images 
présentes en abondance et disposées autour du centre comme autant de voies parallèles et 
très souvent partiellement superposées empêcheraient-elles de constater l’absence, le vide 
central? Ne s’agirait-il pas ici du ratage réitéré d’un besoin d’authentification, scène rejouée 
en un processus infini, forcément illusoire, où le regard se perd partout ailleurs et jamais ne 
se pose sur le sujet pour cautionner son existence? S’agirait-il pour le sujet de l’écriture d’un 
désir de reprise, de retour sur le passé, pas simplement pour contempler l’image consolatrice, 
mais surtout pour inscrire certains épisodes qui n’ont pas eu lieu, pour écrire l’histoire 
idéalisée? Cette autocontemplation empêchée représente une dérobade à l’inverse de celle de 





Avec ses marques et ses avatars, le narcissisme est au cœur de cette étude. Dans Les 
Métamorphoses d’Ovide31, Narcisse aperçoit son reflet dans l’eau, en tombe amoureux et n’a 
de cesse de se mirer jusqu’à mourir de cette passion sans fin. Le narcissisme désigne cet 
amour de soi fondamental sur lequel repose la structuration du sujet. Dans Pour introduire 
le narcissisme32, Freud affirme que la libido peut choisir deux modes d’investissement : du 
Moi ou de l’objet. Tout enfant passe d’abord par une étape narcissique constitutive de son 
identité où la libido s’investit sur sa propre personne, pour ensuite normalement se tourner 
vers un objet extérieur. C’est l’équilibre entre les investissements narcissiques, la balance 
énergétique entre la libido du Moi (s’aimer soi-même) et la libido d’objet (aimer l’autre), qui 
sera nécessaire : s’aimer assez pour pouvoir aimer et aller vers l’autre, mais ne pas s’oublier 
pour autant dans l’autre et y dissoudre son estime de soi. Chez Tournier la dialectique est la 
suivante : d’une part, une force centripète qui pousse à se suffire à soi-même, à se 
recroqueviller dans sa coquille et faire signe à la mort et, d’autre part, une force centrifuge 
qui oblige à aller vers l’autre pour chercher sa reconnaissance, et ce, au prix d’un arrachement 
à soi difficile, parcours qui permet d’exister dans un équilibre oscillatoire entre deux forces 
opposées.  
 
L’attrait pour la coquille, la matrice, la fascination pour l’image de soi qui se dérobe 
souvent, se remarquent nettement dans les textes de Tournier. Dans son article fondateur,      
 
31 Ovide, Les Métamorphoses, Livre III, Trad. et notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, Bruxelles, [en ligne], 
<http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met03/M03-339-510.html>. 






« Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du je33 », Lacan dégage trois étapes 
fondamentales dans la quête identitaire de l’infans. Avant que le schéma corporel de l’infans 
soit constitué, ce dernier perçoit son corps comme morcelé (chaque organe jouissant de façon 
indépendante des autres) et n’est pas en mesure de discerner les limites entre lui et l’autre. 
Dans l’expérience du miroir, il reconnaît une image qui lui est familière, fasciné qu’il est par 
cette image qui confond son corps et celui de sa mère. Il est ce tout indistinct et tout-puissant 
(le Moi-idéal omnipotent) qui provoque sa jubilation. Mais quand l’infans saisit que ce qui 
l’a fait jubiler est beaucoup plus le corps de sa mère que le sien propre, quand il s’aperçoit 
qu’il n’est que cette excroissance sur le corps de la mère, ce tout petit reste insignifiant, c’est 
la désolation. Cependant, quand le regard aimant de la mère vient le reconnaître dans son 
identité propre, en lui permettant de se distinguer d’elle tout en se considérant comme un être 
désirable, s’installe heureusement le temps de la consolation. Porté par sa mère, dont le 
regard l’enveloppe et le rassure sur sa consistance, l’infans assume son image et entre ainsi 
dans la dialectique du désir. L’origine de la reconnaissance pour l’infans vient donc d’abord 
de l’image de l’autre. Dans cette épreuve du miroir, la mère trouve elle aussi son compte et 
son plaisir dans cet échange puisqu’elle « se regarde avec émerveillement dans les yeux de 
son petit garçon » (CS, p. 61) qui la voit comme son idéal. Il y a donc mutuelle 
reconnaissance, pour un enchantement réciproque. L’infans, dont le désir était auparavant 
rivé à son propre corps, peut maintenant se déporter vers l’autre. Mais quand, pour une raison 
ou pour une autre, cette épreuve amoureuse est perturbée ou, pire, enrayée, l’image identitaire 
 





se fracture, l’infans chute du haut de cette perte dans une atonie sans espérance. Dans 
l’écriture de Tournier, en toile de fond, c’est précisément cette image infirme, renvoyée par 
les yeux défaillants de la mère, qui fait récurrence dans une écriture paraphée de mélancolie.  
 
La mélancolie interpelle la figure de l’image blanche – du cadre vide – qui en 
deviendra une représentation majeure. Marie-Claude Lambotte précise que la trop grande 
fragilité de l’image spéculaire est due à la « fonction défaillante du regard maternel qui, plutôt 
que de cerner la silhouette de l’enfant dans le plaisir de l’échange, traverserait le corps de 
l’enfant comme s’il se dirigeait vers un ailleurs ou se perdait vers un lointain sans limite34 ». 
L’enfant se voit alors inconstitué, obligé à un regard aveugle de lui-même, dirigé vers un 
ailleurs inaccessible. C’est comme si de n’être pas présentée dans le regard de l’Autre, 
l’identité restait fondamentalement sans contour, imprécise, fragile, sans assise sur le plan de 
la re-présentation. En conséquence, le sujet mélancolique est condamné à rechercher 
désespérément ce regard perdu, demande à jamais ignorée qui vient creuser un espace de 
nostalgie pure devant ce qui n’a pas eu lieu. Le regard de l’Autre s’inscrit alors comme 
trahison et anéantissement.  
 
Dans le deuxième chapitre sera analysée la construction d’un fantasme réconfortant 
de retour à la matrice originelle, essentielle au sujet de l’écriture pour contrer l’angoisse du 
vide initial. Chez Tournier, il faut dire que les entrailles maternelles ne renvoient pas d’abord 
 




à la source de vie, mais plutôt à un en deçà de l’existence qui place la mort à l’origine de tout 
commencement.  De son aveu même, Tournier nous prévient que « le lecteur rencontrera plus 
d’une fois la silhouette encapuchonnée de Madame la Mort, compagne obligée de notre 
cheminement » (JE, p. 13). Il a en effet une véritable fascination pour la mort et celle-ci ne 
s’éloigne que très rarement et jamais bien longtemps de ses lieux d’écriture. La mort est pour 
lui une « compagne » de vie35, sans doute le premier et le dernier refuge matriciel où toute 
angoisse s’apaise et où s’anéantissent toutes les incertitudes de la vie.   
 
Dans Le Vagabond immobile, Tournier décrit son village comme un « ensemble de 
toitures sèches autour du clocher pointu de l’église au milieu d’un tissu de labours humides, 
mous et gras, comme un fœtus osseux logé au sein du placenta nourricier » (p. 43). Même 
s’il a aimé les voyages, il affirme être un sédentaire invétéré : « Quand je me suis installé 
dans cette maison – il y a un quart de siècle – j’ai adoré son vide […] » (PP, p. 11). En 1957, 
il a emménagé dans son presbytère, en quelque sorte coquille vide, « moule exact de [sa] vie 
quotidienne » (PP, p. 12), là où il s’est replié y forgeant sa carapace, son refuge-cocon pour 
écrire tous ses livres : « Je voyage beaucoup – beaucoup trop, grogne un certain grincheux 
sédentaire qui est en moi – et avec le plus grand profit. Mais j’ai horreur de partir et jamais 
ne me lâchent en route le remords et l’inquiétude d’avoir abandonné ma maison, mon jardin, 
mes amis » (VP, p. 17). Dans ce deuxième chapitre de la thèse sera étudié ce désir de 
 
35 Mathilde Bataillé dans « Les Textes brefs non-fictionnels de Michel Tournier : la célébration de la vie au 
miroir de la maturité », [en ligne], <http://revistas.ucm.es/index.php/THEL/article/viewFile/40421/42252>,  
déclare que Tournier est un auteur qui aime la célébration des petits plaisirs de la vie, mais elle constate 
l’omniprésence du thème de la mort dans Petites Proses, Célébrations et Journal extime. Nous pouvons faire 




régression avec ses effets fantasmatiques, dans le droit fil de la figure de la mère et de ses 
attributs.  
 
Couplé d’une fascination de la mort, le désir de régression se profile dans les textes 
tourniériens dans un désir de dénaître : « J’ai toujours pensé que chaque homme, chaque 
femme, le soir venu, éprouvait une grande fatigue d’exister (exister sistere ex, être assis 
dehors), d’être né, et pour se consoler de toutes ces heures de bruit et de courants d’air 
entreprenait de naître à l’envers, de dénaître » (LM, p. 247). Le troisième chapitre analysera 
cette dénaissance, perçue comme une délivrance qui soulage du poids de l’existence, comme 
un retour vers la mort bienfaitrice et souhaitée d’avant la naissance. La fascination de la mort 
s’inscrit aussi comme inertie et dépréciation du sujet mélancolique. Dans « Deuil et 
mélancolie36 », Freud compare la mélancolie à l’état dépressif qui suit normalement un deuil. 
La mélancolie y est définie comme « une dépression profondément douloureuse, une 
suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition 
de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste en des auto-
reproches et des auto-injures et va jusqu’à l’attente délirante du châtiment37 ». Ainsi, le 
mélancolique, qui a tendance à se croire indigne, se déprécie, devient son propre bourreau, 
et peut se voir comme un monstre, un être indigne d’être aimé. 
 
36 Comme le souligne Jacques Hassoun, « le texte de Freud "Deuil et mélancolie" date de 1917; il a été, en fait, 
écrit en 1915, à la suite de l'article "Préliminaires à l'investigation et au traitement psychanalytique de la folie 
maniaco-dépressive et des états voisins" que Karl Abraham avait présenté au IIIe Congrès de psychanalyse, le 
11 septembre 1911 ». Ce passage est tiré de : « La Passion mélancolique », Revue de psychanalyse Filigr@ne, 
[en ligne], <http://rsmq.cam.org/filigrane/archives/passion.htm>. 
37 Freud, Sigmund, Métapsychologie, Trad. de l'allemand par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 





Le monstre est une figure qui scintille dans les textes tourniériens, celui qu’on montre 
du doigt parce qu’il est différent, celui qui suscite l’étonnement et la crainte, celui qu’on 
rejette et qui peut en souffrir. Arlette Bouloumié38 s’est penchée dans les romans de Tournier 
sur l’étude et l’influence des mythes et, plus particulièrement, ceux de l’ogre, des jumeaux 
et de l’androgyne. Sera étudiée ici la figure du monstre comme personnage différent, Autre, 
celui qui est voué à un destin particulier. Tournier définit les monstres comme des êtres 
uniques qui « ne se reproduisent pas » (RA, p. 14). Renverser l’ordre normal des choses, 
devenir un être d’exception en refusant d’entrer dans la suite des générations, ne s’inscrire 
nulle part dans le système de la filiation, tout cela est l’apanage de plusieurs personnages 
forts de Tournier, de beaux monstres comme Tiffauges dans Le Roi des aulnes, Gilles de Rais 
dans Gilles & Jeanne et Alexandre dans Les Météores. Le vampire est aussi un monstre 
assoiffé de sang, cet Autre qui a accès à l’immortalité et permet d’illustrer le processus 
d’identification qui se profile dans les œuvres tourniériennes. La figure du vampire, oxymore 
qui fait briller les contraires, incarne les pulsions de vie et de mort et représente à la fois la 
spirale infernale de l’hystérique et l’inertie mortelle du mélancolique.  
 
 
38 Bouloumié, Arlette, Michel Tournier, Le roman mythologique, Paris, Librairie José Corti, 1988, 278 p. La 
figure de l’ogre dans les textes de Tournier a aussi été analysée par Ingebord Rabenstein-Michel, « Être ogre 
parmi les ogres : réalité et réalité littéraire dans Le Roi des Aulnes » dans Relire Tournier, sous la direction de 
Jean-Bernard Vray, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Actes du colloque International Michel 
Tournier Saint-Étienne, 2000, p. 25. Cette même figure fait également l’objet de la thèse de Christiane 







Dracula servira de référence au personnage du vampire. Même si ce n’est pas le tout 
premier texte qui parle du vampire et qu’il existe une infinité de représentations du 
personnage vampirique, on peut dire que la plus déterminante est le Dracula de Bram Stoker 
paru en 1897. Selon le livre de Simonetta Santamaria intitulé Vampires, le premier texte qui 
parle des vampires date cependant de 1816 :  
 
[…] il s’agissait d’écrire une œuvre – un récit, un roman ou une poésie 
– qui suscitât la terreur. Le comité en question se composait des poètes 
anglais George Byron et Percy Bysshe Shelley, de leurs maîtresses 
respectives Claire Clairmont et Mary Wollstonecraft Godwin, ainsi que 
du docteur John William Polidori, écrivain et médecin personnel de lord 
Byron. Deux auteurs sortirent vainqueurs du concours, Polidori et Mary 
Wollstonecraft, que le monde entier connut bientôt sous le nom de Mary 
Shelley. Les deux poètes abandonnèrent la partie, et Mary Shelley mit 
à profit la réclusion à laquelle la pluie les contraignait pour écrire son 
chef-d’œuvre, le roman gothique Frankenstein, tandis que John 
William Polidori jetait les bases de ce qui deviendra en 1819, Le 
Vampire (The Vampyre), premier ouvrage narratif moderne de cette 
créature légendaire39. 
 
C’est donc un défi, un concours lancé entre amis, qui a donné lieu à deux grands textes de la 
littérature, à deux monstres littéraires : Frankenstein et Dracula. Le personnage de Dracula 
tisse les bases du mythe du vampire comme le confirme Jean Marigny : « Bram Stoker est 
donc le véritable créateur du mythe littéraire du vampire tel qu’on peut le connaître 
aujourd’hui, dans la mesure où il en a défini une fois pour toutes les principales 
caractéristiques40 ». Personnage immortel qui se nourrit du sang de ses victimes, doté de 
 
39 Santamaria, Simonetta, Vampires, Rome, Gremèse, 2009, p. 62. 




pouvoirs surnaturels, le comte Dracula, aristocrate à la fois monstrueux et raffiné, est un être 
damné. Personnage dont le reflet n’apparaît pas dans le miroir, il possède quand même une 
enveloppe corporelle, contrairement aux simples fantômes désincarnés.  
 
Dracula détient aussi la capacité particulière et fascinante de se métamorphoser non 
seulement en chauve-souris, transformation qui se retrouve le plus fréquemment dans 
l’imagerie populaire, mais aussi en d’autres animaux comme le chien ou le chat. Il peut 
également se fondre avec certains éléments naturels comme des grains de poussière, du 
brouillard, devenir maître du vent ou du tonnerre et commander aux éléments, ce qui n’est 
pas sans rappeler la finale des Météores où Paul, alité, semble posséder les éléments naturels. 
Cette capacité de métamorphose met également en relief l’action prédatrice du vampire qui 
se camoufle pour mieux épier puis s’emparer de sa proie. Il maîtrise l’espace et le temps par 
son immortalité. Plutôt laid – rien à voir avec la figure du vampire séducteur souvent décrite 
dans les productions littéraires et artistiques d’aujourd’hui –, Dracula se présente comme un 
homme d’un âge avancé, à la peau exsangue et à l’haleine fétide qui paradoxalement rajeunit 
peu à peu au fil du récit. Ce rajeunissement rejoint le conte « Barbedor » de Tournier – qui 
sera analysé – dans lequel le vieux roi Nabounassar redevient un enfant. 
 
Deuxième partie : La force centrifuge (l’autre pour exister) 
 
Je reconnais que l’une des pentes les plus 
néfastes de ma nature me mènerait au 




aride et épuisée de ne se nourrir que 
d’elle-même. […] Arraché aux jupes de 
ma maman, chassé de ma chambre, jeté 
hors de moi-même par la force 
centrifuge du sexe, je me suis retrouvé 
dans les bras, entre les cuisses de… 
n’importe qui […] (LM, p. 332). 
 
Pour éviter de sombrer tout à fait dans la mélancolie et céder à la pulsion de mort, la 
nécessité de la force centrifuge qui précipite le sujet hors de lui-même s’impose, mais cette 
extirpation ne se fait pas sans souffrance : « […] les premières années du petit d’homme sont 
faites d’arrachements successifs » (VP, p. 24). Pour s’extraire d’un cocon confortable et 
bienheureux, il a fallu un événement des plus traumatisants, une trahison sanglante. Le 
quatrième chapitre étudiera plusieurs scènes initiatiques où l’arrachement est un motif 
important, et qui semblent toutes être des variations de celle de l’ablation des amygdales qui 
a grandement ébranlé l’enfance de Tournier :  
 
Cette sanglante mésaventure dont s’éclabousse mon enfance comme 
d’un grand soleil rouge, je n’ai pas fini de la ruminer […]. Je crois 
que je me suis assez vite remis de l’épreuve et que mes tourmenteurs 
purent se féliciter de leur joli travail – si ce n’est qu’il fallut renoncer 
à m’emmener faire les courses : la vue du tablier blanc maculé de 
sang du boucher me donnait des convulsions (VP, p. 19). 
 
Cette scène de castration, mutilation sanglante, qui décrit des réactions post-traumatiques 
importantes, reviendra comme un motif récurrent dans l’ensemble de l’œuvre. C’est pour   
guérir leur enfant maladif que les parents ont accepté l’opération. Cette agression s’est 




classiques, les autres totalement inédites, la plupart sans doute en partie d’origine 
psychosomatique » (VP, p. 17). Cette description des malaises du jeune garçon faite par 
Tournier, bien au fait des recherches freudiennes sur l’hystérie, correspond à ce que Freud 
appelle la conversion somatique, c’est-à-dire la transposition des difficultés affectives en 
maladies et troubles physiques.  
 
Le terme « hystérie » vient du grec hustera qui signifie utérus. Avant le XVIIe siècle, 
on croyait que l’utérus, s’il manquait de nourriture (c’est-à-dire de sperme), pouvait s’agiter 
dans le corps de la femme et ainsi provoquer des troubles divers. Le Pied de la lettre définit 
le mot « hystérique » d’après cette conception : 
  
Selon une croyance répandue au Moyen Âge, l’utérus serait un petit 
animal logé dans le ventre de la femme et dont la nourriture habituelle 
serait le sperme de l’homme. En l’absence de cette nourriture, l’utérus 
quitterait son gîte habituel – comme le loup sort du bois chassé par la 
faim – et se mettrait en quête d’une substance ressemblant au sperme. 
Il ne la trouverait que dans la substance grise du cerveau, rendant ainsi 
la femme « hystérique » (PL, p. 98). 
  
L’utérus est présenté comme un organe dangereux, comme un loup, animal manipulateur et 
maléfique dans les contes pour enfants, qui exploite la naïveté des autres. Le petit animal 
devient un redoutable prédateur et il faut alors se méfier de l’élément féminin. Tournier fait 
une deuxième association entre le sperme et la matière grise du cerveau, affinité de 
consistance et rapprochement du sexe et de l’intelligence. Il réussit ainsi à détourner cette 





Influencé par les travaux et enseignements de Charcot, Freud analyse plusieurs cas 
d’hystérie et envisage la perturbation de la fonction sexuelle chez les névrosés. Dans son 
Journal extime, Tournier parle des crises spectaculaires observées par Charcot : « La crise 
d’hystérie relevait d’une théâtralisation comportant des numéros classiques comme la 
position sur le dos en arc de cercle, le corps ne reposant plus que sur le crâne et les talons, 
les convulsions accompagnées de cris aigus, etc. » (p. 189) Pour guérir ses malades, Freud 
met au point la méthode cathartique qui permet de retrouver, en remontant la chaîne des 
associations, le souvenir de l’accident déclenchant et la possibilité de faire disparaître le 
symptôme41.   
 
L’hystérie est une structure psychique liée à une résolution particulière du complexe 
d’Œdipe. Concept forgé en référence au héros de la tragédie de Sophocle, le complexe 
d’Œdipe chez Freud représente pour l’enfant à la fois les pulsions amoureuses envers la mère 
et les pulsions agressives envers le père. L’enfant qui s’est identifié à l’image du miroir 
souhaite être l’objet du désir de sa mère, c’est-à-dire ce que Lacan nomme le phallus – 
signifiant fondamental qui n’est pas de l’ordre du réel, mais de l’ordre symbolique – qui met 
en lumière une dimension incestueuse fantasmatique. C’est dans cette phase phallique que 
l’enfant mâle – ici notre sujet – développe des désirs agressifs pour le parent du même sexe 
 
41 « À notre très grande surprise, nous découvrîmes, en effet, que chacun des symptômes hystériques 
disparaissait immédiatement et sans retour quand on réussissait à mettre en pleine lumière le souvenir de 
l’élément déclenchant, à éveiller l’affect lié à ce dernier et quand, ensuite, le malade décrivait ce qui lui était 
arrivé de façon fort détaillée et en donnant à son émotion une expression verbale. » (Sigmund Freud et Joseph 




et des désirs amoureux pour le parent de l’autre sexe. Le père qui interdit la mère à l’enfant 
s’interpose symboliquement, induit la menace de castration et inscrit par là le manque. Le 
sujet hystérique reste dans cette problématique de désir et d’interdit, au seuil du complexe 
d’Œdipe. Contrairement à l’obsessionnel qui affirme sa consistance et s’assure de mettre en 
lumière sa valeur, l’hystérique est confronté à son manque dès le départ. Il pâtit du peu 
d’estime qu’il a de lui-même. Devant le poids de son imperfection et, en conséquence, dans 
le désir d’aller chercher chez l’autre ce qu’il n’a pas, il va jouer sérieusement la comédie de 
la séduction. Pour capter le regard de l’autre qui lui donne le sentiment d’exister, il avance 
masqué dans divers rôles identitaires, ses antidotes à l’angoisse de castration. 
 
L’éternelle insatisfaction de l’hystérique, fondée sur une castration douloureusement 
éprouvée, cette soif d’amour jamais comblée dont l’hystérique se plaint en analyse, mais à 
laquelle il tient par ailleurs, appelle un parcours fragmenté dès lors que cette position 
commande un inlassable recommencement où il cherche en vain un regard admiratif pouvant 
authentifier une image de perfection et de complétude, où il s’efforce de combler une 
sensation de manque et où par ailleurs il vit de ce blanc, contrairement au mélancolique qui 
lui en meurt. Pour essayer de diminuer le déplaisir et la frustration devant la réalité, le 
fantasme42 hystérique, par un scénario imaginaire, s’éloigne des évidences malheureuses et 
favorise la régression vers l’autoérotisme, régression à la fusion originaire fréquente dans les 
récits de Tournier. Son écriture témoigne, en effet, d’une fascination pour les leurres de 
 




l’imaginaire, même si l’angoisse de castration refait volontiers surface à quelques reprises 
dans le discours et même si le texte tourniérien parvient à s’écrire dans un élan vers l’autre, 
ne serait-ce que dans la demande impérieuse d’être lu, reconnu et aimé, dans le fantasme de 
se retrouver objet d’élection et de plaisir dans le regard du lecteur. 
 
Le discours tourniérien, en effet, a un viscéral besoin de l’autre pour arriver à se 
construire. Tournier affirme que s’il savait n’être pas lu, il n’écrirait absolument rien. Il dit 
en entrevue préférer une édition en livre de poche, qui rejoint de nombreux lecteurs, à celle 
prestigieuse de la Pléiade43. Le pacte d’écriture-lecture est ainsi présenté essentiellement 
comme une entreprise de séduction44, comme le lieu d’une rencontre privilégiée au-delà des 
masques. Même si être lu est toujours le souhait des écrivains, la prose de Tournier cherche 
d’une façon particulière l’approbation, l’authentification qui lui permettra d’accéder à un 
statut supérieur et pour cela demande la participation des lecteurs qui sont appelés à recréer 
le texte. Dans Le Roi des aulnes, Tiffauges souligne l’aspect ludique (le mot « jeu » apparaît 
quatre fois en deux phrases) qui existe à la fois dans une cour de récréation et lorsqu’on lit 
un texte: « Une cour de récréation, c’est un espace clos qui laisse assez de jeu pour autoriser 
les jeux. Ce jeu est la page blanche où les jeux viennent s’inscrire comme autant de signes 
qui restent à déchiffrer » (p. 76). Par son jeu interprétatif, le lecteur offre au texte une réalité 
d’existence pleine et sans faille. L’hystérique vit dans la conscience du manque. La nature 
 
43 Pivot, Bernard (2012), « Michel Tournier se raconte » [vidéo], 
<http://www.youtube.com/watch?v=rm9vUbQu3uo>, 20 septembre 2012.  
44 « Nous-mêmes sommes parfois des séducteurs obsédés par ce seul mythe, séduire » affirme Tournier dans la 




de son désir est de devenir l’objet du désir de l’Autre, désir éminemment variable, toujours 
en relance, fragile et menaçant de toujours s’éteindre. L’hystérique n’a donc pas de désir 
propre, il calque son désir sur celui de l’autre, s’y identifiant au mépris de sa propre intégrité. 
Il vit dans l’espoir fou de finalement trouver l’objet de sa plénitude, dans une attente 
forcément toujours déçue et entretenue comme mode de jouissance. L’identification 
hystérique peut parfois aller jusqu’à la fusion mortifère. Cette démesure, fruit de son 
incomplétude, peut finalement se faire trop épuisante et ainsi provoquer la stase du désir dans 
un repli mélancolique de conversion.  
 
Dans la nécessité d’assurer son existence, le vampire opère une sorte de fusion avec 
l’autre dont il se nourrit. C’est une communion du monstre et de sa victime. Non seulement 
le vampire s’abreuve du sang d’autrui, mais en retour il donne de son être et apporte à l’autre 
l’éternité. Il y a donc échange. Son charisme particulier lui permet d’envoûter ses proies et 
de satisfaire son impérieux besoin de sang, ne pouvant supporter la nourriture des humains. 
Il n’est pas seulement parasite, mais aussi en quelque sorte géniteur. Il n’est pas question ici 
de reproduction sexuée, mais plutôt d’une certaine contamination. Selon Jean Marigny, trois 
caractéristiques sont essentielles pour parler de vampire : « […] l’obligation de boire du sang, 
la crainte de la lumière du soleil et la contamination des victimes45 ». Ces trois 
caractéristiques, qui ont porté le mythe du vampire au XIXe siècle, sont présentes dans les 
textes tourniériens : le soleil qui possède des connotations divines, phalliques en même temps 
qu’initiatiques, et qui sera analysé à partir principalement de « Barbedor », de même que le 
 




sang et la contamination seront illustrés dans plusieurs passages, par exemple dans 
l’évocation du mythe de Tristan et Iseut :  
 
C’est qu’en effet amour et blessure sont constamment mêlés dans cette 
trouble aventure. Déjà, c’est en soignant les blessures de guerre du 
jeune Rivalen que Blanchefleur conçut Tristan, comme si une goutte de 
sang – et non de sperme – avait suscité cet enfant dans le sein de sa 
mère (VV, p. 25). 
 
 
Le sang d’une blessure féconde la jeune femme comme dans un rapport sexuel. Cette sorte 
de fécondation rappelle le baiser du vampire, dans un échange où séduction et érotisme ne 
sont pas absents. La parole peut aussi féconder : « C’est ainsi qu’elle parvient à essaimer les 
esprits, comme l’arbre prisonnier de ses racines profite du vent murmurant pour répandre son 
pollen et ses graines volantes sur toute la plaine » (TS, p. 17). La parole ailée (verba volant) 
de l’auteur permet la communion fertilisante avec son lecteur. Il se nourrit de lui, mais 
l’ensemence par ailleurs. Cette relation de séduction appelle la complicité puisqu’il faut, pour 
que le charme opère, que le lecteur se coupe du monde pour entrer en lecture et se laisse 
bercer par les mouvements du texte. Cet élan hystérique, essentiel au sujet de l’écriture pour 
tenter de se construire à travers l’image de l’autre, assure pour un temps la production de 
l’œuvre, même s’il finira par s’épuiser dans le désenchantement mélancolique. 
 
Le cinquième chapitre se penchera précisément sur l’importance de l’image comme 
capture de l’autre et sur son rapport à l’écriture. Tournier s’interroge sur ce nouage non sans 
étonnement : « Le mariage de l’écriture et de la photographie a toujours été l’une de mes 




dans une union plus ou moins complète. Dans Le Crépuscule des masques, Tournier confesse 
que son intérêt pour la photographie est très ancien : « J’ai toujours pratiqué la photo et mon 
premier vrai jouet a été le Kodak de mes huit ans » (CM, p. 9). Pourtant, il publie bien peu 
de ses photos. Cependant, ce qu’on remarque très souvent dans ses textes, c’est la préséance 
de l’image dans le signe : « […] j’ai dressé mon œil à voir, à lire la photographie puis, passant 
à l’écriture, je me suis risqué à aligner des mots qui me paraissent dictés par l’image » (CM, 
p. 9). Lire l’image est un apprentissage. Cette dernière dicte les mots, mais elle asservit aussi 
et se révèle bien souvent violence faite au modèle.  
 
Dans cette façon de voir l’acte photographique, la figure du vampire se profile à 
nouveau : « Quand je regarde les photos que je fais, je m’aperçois qu’elles relèvent de la 
catégorie de la prédation. Mon expérience m’a montré qu’il y a deux sortes de      
photographes : ceux qui prennent et ceux qui donnent. Ce sont deux courants inverses : il y 
a un courant centrifuge et un courant centripète46 ». L’acte photographique implique une 
consommation du modèle que l’on fige sur la pellicule, c’est un masque immobile et 
trompeur, éphémère, une captation fixe d’un fragment de la réalité. Les commentaires sur 
des photographies, présents dans Miroirs, Des Clefs et des serrures, Le Crépuscule des 
masques, Vues de dos et Journal de voyage au Canada en sont les principaux témoignages. 
Dans Petites Proses, l’image semble être mise de côté au profit de l’écriture, mais au centre 
de ce texte se retrouve un court chapitre intitulé « Autoportrait » et le phénomène se reproduit 
 
46 « Création et prédation », dans Les Cahiers de la photographie, édition du colloque de Paris I – Panthéon 
Sorbonne, 1982, p. 84-90 et cité par Gyöngyi Pal dans « Le conte et la photographie dans les œuvres de Michel 




dans Des Clefs et des serrures. Chez un auteur pour qui la structure est extrêmement 
importante et qui va même jusqu’à construire ses textes en miroir, cette occurrence de 
l’autoportrait au centre des ouvrages, ces fragments réflexifs au milieu de ses textes 
témoignent de l’importance de son image comme élément structurel. 
 
Les textes de Tournier, au fil du temps, s’inscrivent progressivement à travers le 
fragment. Analysé dans le sixième chapitre, celui-ci sera considéré comme reste d’un objet 
originellement perdu, une parole déployée qui se replie ensuite sur elle-même. Par sa 
brièveté, le fragment est porteur d’une image plus condensée et peut-être ainsi plus forte, plus 
frappante pour l’esprit. Cette forme d’écriture se rapproche d’une certaine manière de la 
conversation, sorte d’entretien différé, toujours en mouvance entre l’auteur et son lecteur. 
L’utilisation de fragments pour la construction d’un texte, le recollement de morceaux pour 
fabriquer un tout sont des processus importants de création pour le sujet de l’écriture. 
 
Réécriture du texte d’autrui et emprunts règlent le processus interne de l’écriture de 
Tournier.  Le parcours intertextuel de l’œuvre tourniérienne, analysé par Michael Worton47 
et Jean-Bernard Vray48, parcours d’emprunts et d’allusions, ne sera pas revu ici dans un désir 
de déchiffrer l’origine des références intertextuelles, mais observé plutôt dans une 
perspective dynamique de construction propre à Tournier. Parcours de création en relief, 
toujours en mouvement. La présente étude cherchera ainsi à comprendre cette énonciation 
 
47 Worton, Michael, « Intertextualité et esthétique » dans Images et signes, Actes du colloque de Cerisy-La-
Salle, Paris, Gallimard, 1991, p. 227. 




qui devient spéculaire, ce trajet où le lecteur est appelé constamment ailleurs, vers d’autres 
œuvres que Tournier fait miroiter, vers des références intertextuelles qui sont convoquées 
plus ou moins implicitement par son discours, mais aussi vers ses propres textes, dans un 
tourbillon d’idées qui se répètent parfois et se relancent sans cesse. L’énonciation opère ici 
comme le miroir vénitien. Elle dispose des fragments d’écriture servis et resservis aux 
lecteurs familiers des textes tourniériens comme autant d’éclats d’une image à reconnaître et 
à construire. En vain. Jusqu’au tarissement.  
 
En 1996, Tournier a 72 ans. Il signe un court roman, qui sera aussi son dernier : 
 
- Au moment de la sortie d’Éléazar, on vous entend dire, à propos de 
votre écriture : « Je me dessèche ». 
- Oui. Il y a deux sortes d’écrivains, ceux dont le style se boursoufle 
avec l’âge et ceux, comme moi, qui écrivent bref, sec, cinglant (JMM, 
p. 85). 
 
L’âge n’est pas le seul facteur de l’essoufflement de son écriture. Dès 1975, l’année de son 
dernier gros roman, Les Météores, il n’a que 51 ans et déjà sa veine créatrice semble 
s’épuiser, ne trouvant plus son bien que dans des formes textuelles brèves et fragmentaires. 
Cette sécheresse de style due à l’âge, dont parle ici Tournier, est mise en images dans un 
passage du Vagabond immobile : « Vieillir. Deux pommes sur une planche pour l’hiver. 
L’une se boursoufle et pourrit, l’autre se dessèche et se ratatine. Choisis si possible cette 
seconde vieillesse, dure et légère » (p. 79). Le sujet de l’écriture préfère ici le repliement 





Tournier a d’abord rédigé des romans, puis réécrit quelques-uns de ces derniers, pour 
ensuite se tourner peu à peu vers une écriture fragmentaire qui subit, elle aussi, une réécriture, 
comme dans Des Clefs et des serrures devenu en partie Petites Proses. Ce dernier ouvrage, 
en effet, reprend 31 fragments de textes puisés dans Des Clefs et des serrures. Quant à Petites 
Proses, il réutilise aussi quelques réflexions du Vagabond immobile. En fait, ce sont des 
morceaux d’écriture qui passent librement d’un livre à l’autre. De même, Lieux dits est un 
petit recueil de fragments entièrement tirés de Célébrations. Vient ensuite un essai de moins 
de cent pages, Le Bonheur en Allemagne?, puis Les Vertes Lectures, texte fragmenté49 de 
155 pages. Par la suite, Tournier publie une longue entrevue, Je m’avance masqué, puis un 
recueil de textes déjà parus et sélectionnés par Arlette Bouloumié dans Voyages et paysages.  
Et finalement, paraîtront des lettres de Tournier enregistrées pour un ami qui seront 
transcrites par Arlette Bouloumié et publiées sous le titre : Lettres parlées à son ami allemand 
Hellmut Waller. 
 
En recyclant ainsi ses réflexions sur l’écriture et sur la vie, c’est comme si l’écrivain 
compensait l’essoufflement de son écriture par une certaine ubiquité grâce à  l’autoréflexivité 
qui permet la scintillation de son image. La répétition étant préférable au blanc, au silence 
mortel de l’absence, au vide. L’écriture donne ainsi l’impression de rester vivante, mais elle 
devient circulaire, se nourrit d’elle-même dans un lieu de plus en plus clos et s’évide peu à 
 
49 Les fragments de cet ouvrage proposent de traduire l’amour des livres d’enfance qui ont influencé l’écrivain 
Michel Tournier, chaque chapitre étant consacré à un écrivain aimé. Ce dernier ouvrage de matériel original est 




peu dans un affaissement mélancolique. Les derniers projets littéraires, comme Éva ou la 
république des corps ou encore Hermione ou le goût du sang, annoncés par Tournier avortent 
et ne seront jamais publiés. De l’aveu même de l’auteur, l’écriture demande maintenant trop 
d’effort, la recherche et l’enquête sur le sujet deviennent trop difficiles pour qui puise son 
inspiration sur le terrain. Il ne reste plus que quelques réflexions sporadiques inscrites à la 

















CHAPITRE I : LA SPÉCULARITÉ 
 
 
Je n’en aurai jamais fini avec les miroirs. (JE, p. 85) 
 
 
1.1 Le leurre du miroir 
 
 Comme l’auteur l’affirme lui-même, le miroir exerce sur lui une importante 
influence. Celui-ci opère, en effet, comme un « signifiant maître50 » dans les textes de 
Tournier. Il y est tantôt un personnage ou l’objet d’une anecdote, tantôt motif d’écriture. Chez 
Tournier, le miroir ne renvoie jamais une image fidèle. 
 
1.1.1 La mise en abyme 
 
Délicieusement présenté dans un tout petit récit, le miroir prend vie et devient 
personnage : 
 
Un jour deux miroirs s’étant rencontrés s’arrêtèrent pour un brin de 
causette l’un en face de l’autre.  
- Tu vois quelque chose? demande le premier. 
- Non, rien du tout, dit l’autre. 
- Moi non plus. 
Et après un silence :  
 
50 L’enfant ne s’identifie pas seulement à des images, encore faut-il que certaines de ces images s’inscrivent 





- Je me demande bien ce que toutes ces femmes nous trouvent 
d’intéressant pour nous regarder comme elles le font51. 
 
 
Sous le couvert de l’humour, le lecteur relève cette anecdote imaginaire dans laquelle sont 
mis en scène les fondements thématiques et structurels de l’écriture tourniérienne. Comme 
un clin d’œil à la phrase très connue de Stendhal : « Eh, Monsieur, un roman est un miroir 
qui se promène sur une grande route52», ce texte présente l’importance du double dans 
l’écriture de Tournier et annonce d’emblée que l’écriture sera d’abord, comme le veut 
l’héritage stendhalien, un reflet de la réalité. Tournier aime s’inspirer de ce qui l’entoure :      
« C’est en ouvrant ma fenêtre ou en poussant ma porte que je trouve l’inspiration. La réalité 
dépasse infiniment les ressources de mon imagination et ne cesse de me combler 
d’étonnement et d’admiration » (JE, p. 12). Toutefois, l’écriture sera bien plus qu’une simple 
description de la réalité, quelque chose de beaucoup plus subjectif, même si Tournier n’est 
pas auteur à se livrer promptement. C’est l’humour et le questionnement à travers 
l’incompréhension du miroir qui se donnent à lire ici en filigrane. Les personnages-miroirs 
ne comprennent pas bien leur popularité. Pourquoi le miroir fascine-t-il autant? Pourquoi 
n’en a-t-on jamais fini avec les miroirs? L’image du miroir est posée comme une énigme. En 
plus de ne pas comprendre, les personnages ne voient rien parce qu’ils ne sont pas orientés 
vers la réalité extérieure, mais bien tournés vers eux-mêmes, vers leur subjectivité 
respective53. 
 
51 « Les Deux Miroirs » est tiré des Contes du Médianoche, p. 67. 
52 Stendhal, Le Rouge et le noir, Paris, Garnier, 1964, p. 361. 
53 Ainsi, l’écriture va obliger Tournier à s’extirper de lui-même dans un effort délibéré pour arriver à produire 
une œuvre. L’inspiration, en effet, ne lui vient pas de sa petite personne comme il le mentionne dans 
l’introduction du Journal extime, où il définit l’exploration et l’imploration en ces termes: « La première 




Deux miroirs face à face, c’est aussi la représentation visuelle de la mise en abyme54, 
définie par Lucien Dällenbach comme « tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit 
par réduplication simple, répétée ou spécieuse55 ». Cette dernière est une mise en relief d’un 
fragment de texte, reprise textuelle d’un même motif, qui illustre le texte en entier. Tournier 
définit lui-même une image abymée comme « affligée d’un trou sans fond qui est simplement 
sa propre reproduction » (PL, p. 20). Le miroitement de la mise en abyme provoque un vertige 
devant l’infini qu’elle déploie. L’image abymée est une représentation qui souffre d’un trou 
infini.  
 
Le mot « trou » est porteur de plusieurs connotations : cavité, vide, voire fosse sans 
fond. La définition tourniérienne met l’accent sur l’image du vide, propre au mélancolique, 
une image délétère qui fascine : « […] il croyait voir se creuser sous ses yeux une profondeur 
vertigineuse qui l’aspirait, un abîme imaginaire où il avait l’affreuse tentation de plonger, la 
tête la première » (GJ, p. 83). Inquiétante sensation d’étourdissement qui happe le sujet 
devant l’image abîmée qui s’ouvre devant lui. Le sujet mélancolique est en proie à cette 
sidération devant le trou que provoque en lui la perte de l’objet aimé. Comme il est dans 
l’impossibilité d’assumer cette perte et de retirer sa libido de l’objet évanoui, incapable d’en 
 
repliement pleurnichard sur nos "tas de misérables secrets", comme disait André Malraux » (p. 12). Il est donc 
partisan obligé de l’exploration avec son journal qu’il qualifie d’extime, ce qui n’efface pas l’immense effort 
requis pour aller en ce sens. 
54 Comme le précise Louis Figuier dans Les Merveilles de la science, Paris, Furne, Jouvet et Cie éditeurs, 1869, 
à la page 198, selon les lois de l’optique, si entre deux miroirs on place un objet, l’image spéculaire de celui-ci 
sera multipliée à l’infini. 




détacher son désir et d’en faire son deuil, il est littéralement emporté avec lui dans un vide 
glacé et mortel, le dépouillant de son énergie vitale et faisant de lui un mort-vivant. 
 
1.1.2 La mélancolie 
 
Constituée autour d’un grave déficit narcissique – que Lacan attribue à l’épreuve de 
la perte –, la mélancolie est une maladie du désir. Le sujet a le douloureux sentiment qu’il 
ne pourra jamais plus approcher l’objet perdu, le seul qu’il désirait vraiment. Jacques 
Hassoun affirme : « Ce deuil impossible signe la désintrication pulsionnelle qui est au 
principe même de la destruction mélancolique56 ». Les pulsions de vie et de mort sont 
toujours « intriquées » et s’il y a « désintrication », on se retrouve devant une ambivalence 
dynamique qui oscille entre amour et haine : « Cette désintrication révèle que depuis toujours 
les conditions étaient réunies pour transmuter la perte en une énigme, plongeant le sujet dans 
la tristesse infinie d’un deuil impossible57 ». Ainsi, l’objet perdu pour le mélancolique restera 
un mystère, un inconnu, qui exercera une emprise morbide sur le sujet. Gérard Pommier 
affirme que « seul l’acte de mettre un nom sur les choses peut protéger de cette     
dévastation58 ». De là peut-être chez Tournier cette grande importance à vouloir retracer 
l’origine et le pourquoi des choses, à vouloir tout expliquer, préciser, nommer et réparer. 
 
56 Hassoun, Jacques, La Cruauté mélancolique, Paris, Flammarion, 1997, p. 13. On parle d’intrication des 
pulsions parce que la mort et la vie dans le psychisme sont étroitement entremêlées. La mort est, en effet, au 
cœur de la vie; la procréation, par exemple, enclenche dès le départ un processus d’autodestruction, dans 
l’acceptation implicite qu’une nouvelle génération remplacera celle qui lui donne vie. 
57 Ibid., p. 17. 





L’épisode des deux miroirs fait également écho aux impératifs de la société. Ce sont 
les femmes qui s’y contemplent principalement, sans doute en raison des stéréotypes 
féminins de beauté véhiculés par le monde contemporain. Les jeunes filles doivent subir 
l’épreuve du miroir qui revêt une cruelle fonction de socialisation, comme le mentionne la 
jeune femme Nadège dans Le Médianoche amoureux : « […] les initiées se reconnaissent au 
miroir qu’elles portent au fond du cœur. Celles-ci se sont posé un jour maudit la question 
fatidique et pourtant si dérisoire : "Suis-je jolie?" À ce moment, c’est toute l’aliénation de la 
condition féminine qui leur est tombée sur les épaules » (MA, p. 14). Clin d’œil au conte 
Blanche-Neige où le miroir est aussi interrogé59, le texte propose de porter un regard sur soi 
pour ensuite pouvoir se comparer aux exigeants et implacables stéréotypes féminins axés sur 
l’image. Ce miroir tendu par la société peut s’avérer une source de souffrance si le regard 
posé sur soi ne correspond pas aux idéaux de beauté du sujet, une épreuve dont on ne se remet 
pas. 
 
 Dans un court fragment de son Journal extime, Tournier pointe les modèles de 
pensées traditionnellement attribués aux hommes et aux femmes, perceptions caricaturales 
permises par l’image spéculaire. Le texte met en scène un couple de paysans dont les deux 
se regardent l’un après l’autre dans une glace. D’abord, c’est l’homme devant le miroir qui 
voit l’image de son père éploré, mort alors qu’ils étaient fâchés tous les deux, et cette vision 
 
59 Dans le conte des frères Grimm, le miroir est magique. La méchante belle-mère l’interroge pour savoir si elle 




le bouleverse. Ensuite, c’est la femme qui aperçoit dans le miroir une rivale : « Et en plus 
elle est vieille et laide! » (p. 86) dit-elle, désespérée par ce qu’elle pense avoir vu. Les 
personnages ont été confrontés à des images trompeuses qui répondaient à des pensées 
stéréotypées sur les sexes. C’est le regard subjectif de chaque personnage, chargé de craintes 
et de regrets, qui est responsable de ce leurre. Ils ne voient dans le miroir que ce qui les 
préoccupe et cette vision inquiétante éclipse leur image propre, avalée par le reflet de l’autre, 
effacée sous le choc de l’altérité.  
 
1.1.3 Le vide du miroir 
 
La fonction aliénante du miroir qui parfois abuse les personnages se révèle aussi dans 
« L’Auto-fantôme » où est faite la description d’un restaurant à l’intérieur d’un pont couvert 
bordé de chaque côté de l’autoroute d’un kiosque de merguez. Il y a donc deux kiosques 
identiques, comme une copie miroir angoissante pour le narrateur. Il croit, l’espace d’un 
moment, avoir perdu sa voiture alors qu’il est sorti du mauvais côté de l’autoroute :  
La jeune femme aux merguez m’apostrophe : 
- Vous cherchez votre voiture? 
- Oui. Vous l’avez vue quand on l’a volée? 
- Non, mais je sais où elle est. 
- Vous savez où elle est? 
- Oui, de l’autre côté de l’autoroute. Vous venez de province et vous 
allez sur Paris? 
- Oui. 





Le narrateur passe de l’autre côté du miroir. En fait, c’est la situation qui est en miroir sous 
le signe de l’inquiétude et de l’angoisse qui déstabilise le narrateur et marque la perte. Le 
narrateur croit un instant avoir été volé, dépossédé, et c’est une femme qui contribue à 
dénouer le mystère de cette situation spéculaire et permet la reconnaissance. Leurré par la 
ressemblance des lieux parallèles, le narrateur associe cette aventure aux vampires : « Je 
songe également à une légende. Les vampires sont des gens comme vous et moi. Seulement 
si vous vous placez avec l’un d’eux en face d’un miroir, vous vous y verrez. Le vampire, lui, 
ne s’y reflètera pas. Ma voiture est une voiture-vampire » (MA, p. 188). Le vampire est une 
créature de la nuit qui est étrangement familière, qui porte un masque d’humain. L’auteur dit 
tenir du vampire dans ce passage. Qu’en est-il exactement? Serait-ce à cause de l’absence 
d’image? Dans une entrevue à L’Express, on peut lire cet échange : 
 
FB : Dans ce décor monacal, il [Tournier] a écrit tous ses livres, son 
éternel bonnet de laine sur le crâne. 
MT : Mon couvre-chef-d'œuvre, plaisante-t-il gaiement. 
FB : Un rapide coup d'œil alentour en dit long : pas le moindre miroir 
apparent, il faut en débusquer un au hasard des pièces humides et 
sombres.  
MT : Je vous avais prévenu, renchérit-il, ce que je vois dans la glace 
quand je m'y regarde ne m'intéresse pas. 
FB : Tournier, ou le paradoxe du vampire? 
MT : Oui, je dois être un peu vampire, puisqu'on a beau me traîner 
devant le miroir, je ne m'y vois pas60.   
 
 
60 « Le Paradoxe du vampire », propos recueillis par François Busnel, L’Express, [en ligne], 
<http://www.lexpress.fr/culture/livre/journal-extime_818351.html#eQQ5eU2hlspXmVyq.99>. C’est nous qui 




Le discours présente un décor épuré et la rareté des miroirs dans la demeure, tout en 
supposant que l’image spéculaire est totalement dénuée d’intérêt, voire déplaisante, comme 
si cette expérience constituait une véritable épreuve à éviter. Même quand le narrateur se 
place devant le miroir, son image est sans reflet et rappelle le vampire dont l’existence n’est 
qu’apparence. Ce qu’il voit ne rejoint pas son désir : « […] j’ai mon physique en horreur » 
(VL, p. 150). Image qui déplaît ou absence d’une image rassurante sur laquelle on pourrait 
trouver assise. Comme il n’y a rien dans le miroir auquel il veut s’identifier, le sujet évite les 
occasions de voir cet autre repoussant. Ainsi, en l’absence d’une première image de soi dans 
les yeux-miroirs d’une mère aimante, le mélancolique est confronté de façon récurrente à une 
identité défaillante qui a toute l’apparence d’une forme vide.  
 
 Le mythe de Narcisse se profile aussi lorsque, en guise d’introduction à son entretien 
avec Michel Martin-Roland, Tournier propose de lui lire un texte : « Propos amers sur mon 
image ou l’anti-Narcisse. Mon Dieu, pourquoi faut-il avoir un visage, un corps, une 
silhouette? Je rêve d’être l’homme invisible, capable de se glisser partout, de tout subir, de 
tout entendre, de tout noter en passant lui-même inaperçu » (JMM, p. 17). Dans ce fantasme 
d’immatérialité se retrouve le plaisir particulier de pouvoir s’infiltrer partout, tel un fantôme 
tout-puissant. Le concept de la mort vivante est décrit par Jean Starobinski qui souligne que 
le mélancolique « se sent déjà mort dans un monde mort61 », il a l’impression de vivre mort 
comme le vampire qui appartient au monde de l’au-delà, mais qui survit malgré tout à sa 
 




manière : « Exister, qu’est-ce que cela veut dire ? Ça veut dire être dehors, sistere ex » (VLP, 
p. 129). Vivre à l’extérieur, à côté de la vie, comme en transparence. L’écrivain se demande : 
« Peut-on suffisamment disparaître sans aller jusqu’au suicide? » (C, p. 116) Sans doute 
qu’en convoquant l’imaginaire, en prenant un masque, il est possible d’y prétendre. 
Disparaître aux yeux de tous les autres, mais continuer quand même d’exister, comme sur 
une île déserte à l’image de Robinson. Celui qui est transparent existe sur le mode de 
l’absence, expérience scopique de l’invisibilité qui se joue du regard de l’autre et qui mime 
la mort. Dans un entretien accordé au Point, Tournier confie : « J'aime l'idée de la mort parce 
que j'imagine que c'est un état où, enfin, on voit tout sans être vu62! » Disparaître pour mieux 
voir. C’est le défi extravagant de tout voyeur.  
 
L’acte créatif recèle une part vampirique en lien avec la métamorphose, l’invisibilité 
et la mort. L’auteur disparaît au profit de ses livres comme s’il devait mourir en enfantant 
son œuvre qu’il donne par ailleurs à voir à ses lecteurs. Dans Le Vol du vampire, la mort ou 
la disparition du sujet se retrouve dans l’acte d’écrire. L’auteur compare le vampire au livre 
qui s’empare de sa victime, son lecteur, pour se nourrir de lui : « À peine un livre s’est-il 
abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves » (p. 11). L’auteur est bien 
sûr le premier à lire son texte. Dans Le Vent Paraclet, Tournier confie son état d’âme après 
l’écriture des Météores : « Quand elle l’œuvre me lâche, quand gorgée de ma substance elle 
commence à rouler de par le monde, je gis exsangue, vidé, écœuré, épuisé, hanté par des 
 






idées de mort » (p. 84). La création épuise l’artiste, le vide. L’œuvre-enfant échappe à la 
maîtrise de son créateur et vampirise petit à petit son auteur pour ensuite le rejeter comme un 
déchet, un excrément. Fantasme de n’être plus rien d’autre qu’un livre dans les mains du 
lecteur.  
 
Dans Le Pied de la lettre, où il a sélectionné et défini quelque trois cents mots 
intéressants à ses yeux, Tournier décrit l’écrivain comme quelqu’un qui n’a pas d’autre  
identité que celle construite dans son écriture : « Écrivain : Entendu cette définition par un 
enfant : Ils habitent la campagne et ils sont souvent morts. Autrement dit, en dehors de leurs 
livres, ils n’existent pas. Ce qui est juste, amer et exaltant » (PL, p. 66). Ces propos ironiques 
soulignent, par les opposés « amer » et « exaltant », un bonheur de n’exister que par la 
littérature, mais aussi une réelle tristesse. Ce rien auquel le mélancolique s’identifie apparaît 
comme un signifiant de la mort qui, dans la réaction de défense primaire contre la 
désaffection du désir de l’Autre, permet au sujet d’éviter l’anéantissement. Il n’y a qu’en lieu 
et place du récit que l’existence se déploie, comme si l’écriture permettait la re-naissance 
(on pourrait peut-être dire la résurrection) de son auteur le temps d’une lecture  au regard de 
l’autre. Pour éviter le blanc, l’image pure qui fait peur et qui aveugle tel un reflet (de lumière) 
dans un miroir, l’auteur noircit des pages et des pages au cœur des mots qui le représentent. 
C’est peut-être aussi pourquoi Tournier s’est inscrit comme personnage dans l’incipit des 
Météores :  
 
Le 25 septembre 1937, un courant de perturbations circulant de Terre-




d’air océanique doux et humide. À 17 h 19 un souffle d’ouest-sud-ouest 
découvrit le jupon de la vieille Henriette Puysoux qui ramassait des 
pommes de terre dans son champ, fit claquer le store du Café des Amis 
de Plancoët, rabattit brutalement l’un des volets de la maison du docteur 
Bottereau en bordure du bois de la Hunaudaie, tourna huit pages des 
Météores d’Aristote que lisait Michel Tournier sur la plage de Saint-
Jacut […] (p. 9). 
 
Autoreprésentation du romancier dans son œuvre, la présence du personnage Tournier, qui 
lit Les Météores d’Aristote, participe d’une lecture en miroir. Cet ouvrage est en réalité un 
traité technique des phénomènes atmosphériques, dont le titre véritable est Météorologie. Le 
fait d’avoir modifié le titre montre bien l’accent réflexif du projet. Ce procédé 
d’autoreprésentation produit un effet d’emboîtement qui met aussi l’accent sur le livre des 
origines (placé dans l’incipit du livre de Tournier), comme s’il s’agissait, dès le départ, d’une 
façon de s’inscrire dans la même lignée que le philosophe, comme s’il fallait absolument se 
situer à travers une galerie de miroirs. Tournier se donne donc à lire dès le début du roman, 
représenté en tant qu’entité fictionnelle. Il s’inscrit comme une véritable image spéculaire. 
 
Dans « La Fin de Robinson Crusoé », l’image qui s’absente du miroir, qui s’y dérobe 
volontairement, devient le signe de son incapacité à susciter la reconnaissance.  Revenu à la 
civilisation, Robinson a tenté lors de plusieurs voyages en mer de retrouver l’île de son 
souvenir, il l’a recherchée désespérément, avec acharnement, en vain. Il rêvait de se 
réapproprier son paradis perdu. Désir impossible parce que Robinson refuse carrément 




Regarde-toi dans une glace, idiot! Et dis-moi si elle t’a reconnu, ton île, 
quand tu es passé devant? Robinson ne s’est pas regardé dans une glace, 
le conseil était superflu. Il a promené sur tous ces hommes un visage si 
triste et si hagard que la vague des rires qui repartait de plus belle s’est 
arrêtée net, et qu’un grand silence s’est fait dans le tripot (CB, p. 24). 
 
Le silence de la mort brise l’éclat de rire. Robinson a perdu le rapport fusionnel qu’il 
entretenait avec son île, présentée comme une figure maternelle. Il ne peut plus retrouver ce 
temps de la béatitude reconstruit dans la nostalgie d’un désir illusoire. L’île a changé, lui 
aussi, ils sont devenus autres et la rencontre n’est pas possible. Le miroir est désormais 
inutile. 
Le leurre du miroir et l’angoisse d’une image qui se dérobe sont aussi développés 
dans Les Météores à travers une expérience traumatisante pour Jean, quand ce dernier ne peut 
apercevoir son reflet dans le miroir, mais voit à la place son frère jumeau : 
Ce jeune garçon un peu pâle, vu de face, de droite et de gauche, figé par 
cette triple photographie, c’était mon frère-pareil, venu là je ne savais 
comment, mais indiscutablement présent. En même temps, un vide 
effroyable se creusait en moi, une angoisse de mort me glaçait, car si 
Paul était présent et vivant dans le triptyque, moi-même Jean, je n’étais 
plus nulle part, je n’existais plus (p. 285). 
 
Le miroir décrit n’est pas banal, miroir triple dont les panneaux latéraux permettent de se 
voir de face et de profil sans avoir besoin de bouger. Il renvoie une image en relief, presque 
une image en trois dimensions, vivante par rapport au reflet plat habituel. Jean ne se voit plus 




au profit de l’autre qui prend toute la place63. Paul dira de cette expérience : « […] Jean n’a 
pas disparu, car je suis Jean. Et cela bien sûr sans cesser d’être Paul » (p. 492). Pour Paul, 
leur identité est interchangeable. La narration les appelle d’ailleurs Jean-Paul au début du 
roman. Dans une sorte de clin d’œil à l’identification narcissique cannibalique, Paul avale 
son frère, l’incorpore, et ce dernier continue de vivre en lui. Mais Jean, lui, a la sensation que 
l’autre lui vole son existence.  
  
 
1.1.4 L’incarnation de l’image 
 
Dans « Tristan Vox » se retrouvent l’incarnation de l’image de même que la figure 
du cadre vide propre au sujet mélancolique. Félix Robinet est un spiqueur, homme de radio 
« petit chauve et bedonnant » (CB, p. 127) qui, pour hausser ses cotes d’écoute, choisit le 
surnom de Tristan Vox. Il crée bientôt, grâce à la magie du médium radiophonique, un 
personnage imaginaire et mystérieux dont personne, sauf lui, ne connaît la véritable image. 
Il devient une pure voix qui charme quotidiennement ses auditeurs et surtout ses auditrices, 
voix sensuelle à la « gravité caressante et veloutée qui relevait une fêlure, une cassure, 
quelque chose de blessé, et qui blessait aussi avec une implacable douceur […] » (CB,              
p. 126). Cet être sans visage ne vit qu’à travers les fantasmes de ses auditrices. Mais un jour, 
coup de théâtre, Frédéric Durâteau (joueur de tennis de belle apparence), par le hasard de sa 
 





photo publiée par erreur dans un journal sous le nom de Tristan Vox, reçoit la possibilité de 
se glisser dans l’identité de Félix Robinet :  
 
Ainsi donc l’instant attendu avec terreur depuis des mois était arrivé. 
Celui de sa confrontation avec un personnage imaginaire […] invoqué 
deux heures par jour devant une foule immense, fécondé et chargé de 
réalité par les rêves de cette foule, cité à paraître, à comparaître par lui, 
Robinet, et par cette foule, et donc voué forcément à s’incarner un jour 
ou l’autre (p. 140). 
 
Durâteau devient aux yeux de tous le célèbre Tristan Vox dont les propos et la voix séduisent. 
Robinet reconnaît que ce joueur de tennis est l’incarnation parfaite du miroir que lui tendaient 
ses fidèles auditrices et un peu abasourdi, sous le choc, il cède sa place à l’autre que les gens 
voient en lui. C’est l’image de l’autre qui lui dérobe en quelque sorte son identité. Il renonce 
à lui-même sous le regard de ses auditrices, regard qui le traverse sans le voir, pour voir 
quelqu’un d’autre que lui. Cette sensation est bien décrite par Louis Althusser, un grand 
mélancolique, dans L’Avenir dure longtemps, où il raconte qu’il était pour sa mère le tenant 
lieu d’un homme mort qu’elle avait aimé : 
 
Ma mère m’aimait profondément, mais ce n’est que beaucoup plus tard, 
à la lumière de mon analyse, que je compris comment. En face d’elle et 
hors d’elle, je me sentais toujours accablé de ne pas exister par moi-
même. J’ai toujours eu le sentiment qu’il y avait eu maldonne, et que ce 
n’était pas vraiment moi qu’elle aimait ni même regardait. […] Quand 
elle me regardait, ce n’était sans doute pas moi qu’elle voyait, mais, 
derrière mon dos, à l’infini d’un ciel imaginaire à jamais marqué par la 
mort, un autre, cet autre Louis dont je portais le nom, mais que je n’étais 
pas, ce mort dans le ciel de Verdun et le pur ciel d’un passé toujours 
vivant. J’étais ainsi comme traversé par son regard, je disparaissais pour 




la mort le visage d’un Louis qui n’était pas moi, qui ne serait jamais 
moi64.  
 
Ainsi, le mélancolique à peine entré dans la dialectique du désir est éjecté, relégué à la place 
de l’étranger comme la relique de l’Autre disparu prématurément. L’image n’est qu’un 
leurre, un « masque [qui] tient lieu de visage » (TS, p. 139). Le personnage de Tristan Vox 
s’incarne dans un corps autre que celui de son créateur, son image prend vie grâce aux 
auditeurs qui la reconnaissent comme la seule authentique. D’une certaine manière, il en va 
ainsi de l’auteur Tournier qui accepte de disparaître pour que son œuvre puisse vivre sous le 
regard des lecteurs. 
 
Dans Les Vertes Lectures, Tournier affirme que son œuvre est plus importante que 
ses états d’âme. À la question du célèbre questionnaire de Proust publié à la fin de cet 
ouvrage : « Ce que vous voudriez être? » (p. 152), il répond : « Ce que je suis ne m’intéresse 
pas. C’est ce que je fais qui compte pour moi » (p. 152). Peut-être ne veut-il tout simplement 
pas se livrer. Le Vent Paraclet, son autobiographie parle beaucoup moins de l’auteur que de 
la genèse de ses livres65, comme l’affirme d’ailleurs Fui lee Luk :  
 
Néanmoins, tout en semblant se livrer à son public, il reste une figure 
qui lui échappe. Car quand il s’exprime à son propre sujet, Tournier ne 
fait pas de vraies confidences; dans ses entretiens comme dans ses 
écrits, il établit une certaine image qu’il ne trahit jamais. Si le lecteur 
cherche dans Le Vent Paraclet des détails personnels ou des révélations 
inattendues, il sera plutôt déçu; l’auteur de cet ouvrage s’expose parfois 
 
64 Althusser, Louis, L’Avenir dure longtemps, Paris, Stock/IMEC, 1994, p.71. (coll. « Le Livre de poche », 
no9785). 




à la lumière, parfois reste dans l’ombre, créant ainsi une image 
énigmatique de lui-même66. 
 
Tournier présente à ses lecteurs quelques confidences fragmentaires comme un miroir noir 
où le texte ne reflète presque rien de ses sentiments intimes. Ce sont ses œuvres qu’il souhaite 
mettre en lumière, quitte à disparaître lui-même : « Je revendique le maximum de lumière 
sur mes livres et le maximum d’obscurité sur moi-même » (VL, p. 152). L’auteur semble 
alors devenir « le sous-produit » (VP, p. 210) de ses œuvres, un miroir d’encre, comme si 
l’œuvre finissait par donner un cadre à son auteur, comme si elle lui permettait finalement de 
s’inscrire. Dans Petites Proses, Tournier imagine son tombeau « représentant un gisant 
masqué par un livre ouvert » (PP, p. 244).  Fantasme où les mots font figure d’image, où 
l’œuvre donne une image à son auteur.  
 
L’incipit du Vent Paraclet présente l’image d’un enfant qui n’est pas Michel Tournier 
comme le lecteur aurait pu le supposer, mais bien son grand-père, petit enfant dissimulé sous 
une œuvre immense :   
 
Mon grand-père maternel avait six ans lorsque les Prussiens firent leur 
entrée à Bligny-sur-Ouche […]. Je l’ai entendu plus d’une fois raconter 
l’anecdote du « pupitre ». Le pupitre, c’était lui, car le chef de la clique 
militaire disposée sur la place du village l’avait choisi parmi les enfants 
du premier rang des badauds pour porter sa partition. Le petit Édouard 
soutenait à deux mains le grand cahier qui s’appuyait sur son front. On 
ne le voyait donc pas. Mais on l’entendait, car il hurlait, et ses sanglots 
bruyants se mêlaient aux flonflons de la fanfare prussienne (VP, p. 11). 
 







Un enfant porte une partition et pleure. Complètement camouflé par l’œuvre qu’il soutient, 
il souffre pour une raison qui n’est pas précisée : bruit assourdissant, angoisse d’avoir été 
arraché aux adultes qui l’accompagnaient? Sans doute aussi l’inconfort, voire la peine, de 
devoir porter à bout de bras ce cahier qui l’écrase.  
 
Tournier affirme lui-même dans un entretien que Le Vent Paraclet, qui se voulait une 
autobiographie, est finalement plus un essai qui ne raconte somme toute pas grand-chose de 
lui-même : « J’ai essayé de parler de moi dans Le Vent Paraclet. C’est un peu mon canard 
boiteux. D’ailleurs, je parle très peu de moi-même dans ce livre, mais j’évoque plutôt ceux 
que j’ai rencontrés et qui m’ont entouré67 ». Sa vie n’a droit de cité que si elle annonce 
l’œuvre à venir. Si Tournier n’écrit pas à proprement parler d’autobiographie, ce sont les 
trois personnages principaux de sa trilogie Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des 
aulnes et Les Météores qui écriront leur journal intime.  
 
Tournier affirme ne pas vouloir se livrer par souci de protection : « Dans une basse-
cour, la poule blessée est férocement déchiquetée par les autres poules. Grand principe : ne 
saigne jamais en public! » (VI, p. 63) Il reste ainsi bien à l’abri, dissimulé derrière son œuvre 
comme dans son presbytère, fidèle carapace protectrice. En écrivant finalement davantage 
un essai qu’une autobiographie, Tournier présente dans Le Vent Paraclet un moi découpé par 
 





l’instantanéité de celui qui expose ses pensées toujours en mouvement, un moi fragmentaire, 
morcelé qui s’inscrit sous le masque de ses personnages. Telle une information voilée, le titre 
du premier chapitre du Vent Paraclet est « L’enfant coiffé ». En exergue on peut lire une 
brève citation de Saint-John Perse : « Quand vous aurez fini de me coiffer, ∕ J’aurai fini de 
vous haïr ». Comment la haine exprimée dans ce passage peut-elle se comprendre? Naître 
coiffé est une expression médicale décrivant l’état d’un enfant qui porte au moment de sa 
naissance une partie ou la totalité de la poche de liquide amniotique, donc une partie de la 
mère. Le bébé vient au monde, mais il reste enveloppé de la poche des eaux maternelles. 
Après avoir été porté par la mère, les rôles s’inversent. La haine peut venir de cette difficulté 
d’avoir à porter la mère en lui, à ne pouvoir s’en détacher. Dans le cas du petit Hans68, Freud 
dit que l’enfant n’angoisse pas parce qu’il craint de perdre sa mère, mais plutôt à cause de la 
difficulté à se séparer d’elle, à symboliser l’autre comme absent. Le mélancolique est rivé à 
l’objet perdu et en conséquence l’expérience de la séparation est bloquée pour lui. Si dans 
l’Antiquité et au Moyen Âge, « naître coiffé » pouvait se comprendre comme un heureux 
présage et la « coiffe » séchée être utilisée comme amulette69, il reste que, et Sabine Jarrot le 
souligne, une autre croyance populaire relève le côté maléfique de la coiffe qui prédestine 
l’enfant à devenir un vampire70. 
 
 
68 Freud, Sigmund, Le Petit Hans, analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans, [en ligne] 
<https://psycha.ru/fr/freud/1909/hans3.html>. 
69 Cette coiffe pouvait se vendre bien cher parce qu’elle était réputée apporter le bonheur à son propriétaire 
affirme Claude Duneton dans : La Puce à l’oreille : Anthologie des expressions populaires avec leur origine, 
Paris, Le livre de poche, 2016, p. 349. 





1.2 Le miroir maléfique 
 
Dans le conte La Couleuvrine se trouve un miroir au pouvoir maléfique justement 
appelé sorcière, qui appartient à Faber, oncle de la comtesse de Cléricourt. Ce miroir est bien 
particulier : « […] glace bombée et déformante qui lui renvoyait sa propre image 
grotesquement boursouflée, avec notamment une bouche démesurément grossie71 ». Le reflet 
maléfique semble prêt à avaler toute personne se regardant dans la glace. Le miroir aura un 
rôle à la fois thématique et structurel important dans la guerre qui oppose les Anglais et les 
habitants français de Cléricourt. Au cœur de la citadelle de Cléricourt, le camp des assiégés, 
est l’image-miroir inversée de celui des assiégeants anglais : « Il lui semblait tout à coup 
qu’assiégés et assiégeants, de part et d’autre des murailles de Cléricourt, se ressemblaient 
comme si ces murailles n’avaient été qu’un vaste miroir renvoyant à chaque camp sa propre 
image72 ». Devant l’imminence de la bataille qui se prépare, chaque camp vit dans 
l’angoissante attente que l’autre attaque en premier. Cette menace de l’autre dont il est 
impossible de prévoir l’assaut s’éprouvera aussi, à plus petite échelle, lors d’une partie 
d’échecs décisive entre Exmoor et Faber. Ce dernier adore les échecs parce que c’est un jeu 
qui ne laisse pas de place au hasard. Il y excelle. Il a appris à en jouer à Venise, où il a 
séjourné quelque temps et où il aurait souhaité comprendre le secret des miroirs vénitiens73. 
Il s’est fait une compagne dans cette ville, mais le mystère des miroirs, jalousement gardé 
 
71 Tournier, Michel, La Couleuvrine, illustré par Claude Lapointe, Paris, Gallimard-Jeunesse, 1999, p. 12. 
72 Ibid., p. 34. 
73 Faber est fasciné par les miroirs. La « fascination » est cet affect ambivalent qui suppose à la fois l’attirance 




par les Vénitiens, ne lui est pas dévoilé. Sa compagne morte en couches, Faber revient à 
Cléricourt avec un miroir et un enfant. Tous deux lui interdisent la reconnaissance. Le miroir 
est déformant et son fils Lucio est tout le portrait de sa mère : « Faber avait ardemment espéré 
que Lucio lui ressemblerait. Mais, les années passant, il ne se retrouvait pas […] en                   
lui […]74 ». À son retour de Venise, il constate immédiatement que le château est assiégé, 
mais parvient quand même à y pénétrer et à rallier les siens grâce à un passage secret. Il 
utilise le même passage pour effectuer quelques escapades hors des murailles du château 
dans l’espoir d’espionner les Anglais et apprendre à mieux connaître l’ennemi. C’est lors 
d’une de ces sorties clandestines, alors qu’il croyait passer inaperçu, qu’il se fait apostropher 
par le chef des Anglais, Exmoor. Ces deux personnages sont décrits comme des images 
spéculaires inversées : « Faber n’ignorait rien de la personnalité ni des habitudes d’Exmoor 
dans lequel il avait reconnu son exact opposé75 ». Le chef des Anglais lance à Faber un défi 
aux dés. Ce dernier suggère plutôt une partie d’échecs. Le miroir vénitien déformant sera le 
prix de ce pari. À sa plus grande honte, Faber est vaincu deux fois par Exmoor qui a utilisé 
une technique bien particulière pour s’assurer de gagner. Fier de sa victoire, Exmoor se confie 
en disant : « Ne sachant rien de ce jeu, il ne me restait qu’une seule ressource : vous imiter 
point par point. C’est ce que j’ai fait. À chacun de vos coups, j’ai répondu par un coup 
identique76 ». Le jeu d’Exmoor, reflet miroir inversé de celui de son adversaire, le mène 
 
74 Ibid., p. 12. 
75 Ibid., p. 25. 




donc, contre toute attente, à une victoire. C’est Faber, à son insu, qui a servi de miroir à 
l’autre et c’est ce qui a permis à l’Anglais de l’emporter. 
 
L’enjeu qui est précisément le miroir, dont la possession est recherchée, passera dans 
le clan des Anglais. Cette glace leur apportera le malheur et causera finalement leur perte. 
C’est le fils de Faber, Lucio, qui, dans un hasard inouï, alors qu’il s’amuse et ne vise rien, 
réglera le conflit par un coup de couleuvrine qui trouve miraculeusement sa cible :  
 
Une balle de couleuvrine traversa la toile de la tente, percuta la coupe 
dans la main d’Exmoor et acheva sa trajectoire en pulvérisant le miroir 
vénitien placé derrière lui. On aurait pu croire que le coup était parti 
d’un point proche de la tente. Mais pas du tout, car on entendit la 
détonation lointaine de départ presque une seconde après l’impact de la 
balle. Il fallait supposer que le coup avait été tiré des remparts de la 
ville, mais comment admettre un pareil carton en pleine nuit, en plein 
brouillard, à une distance aussi énorme77? 
 
Après cet événement incroyable et ce formidable coup de chance de leur ennemi, les Anglais 
terrifiés lèvent le camp immédiatement et, au petit matin, les gens de Cléricourt peuvent 
célébrer la libération de la ville. C’est la destruction du miroir qui signe la victoire puisque 
celui-ci permet l’identification d’un camp puis de l’autre. Lucio accomplit un prodige, c’est 
l’enfant-fils qui brise le miroir. Ainsi disparaît la menace du reflet. Le miroir qui permet de 
 




réaliser l’écart entre le moi et l’autre éclate en mille morceaux et la menace de l’altérité 
disparaît comme les ennemis anglais dans le récit.  
 
1.2.1 L’image du miroir inversée 
 
 
Vous vous regardez dans un miroir. Vous êtes tranquille, tout est en 
ordre, votre cravate, votre raie, votre sourire. Mais soudain, il s’efface, 
ce sourire. Car vous venez de remarquer un détail bizarre, anormal, 
inquiétant, monstrueux : le bracelet-montre que vous portez au poignet 
gauche, oui, il est bien là, la montre marche. Seulement pas dans le 
miroir. L’homme qui s’y reflète, c’est bien vous indiscutablement. Mais 
il n’a pas de bracelet-montre. (MA, p. 188) 
 
 
Anecdote inquiétante que cette image qui semble ne pas correspondre à la réalité et 
laisse sous-entendre la présence d’un phénomène surnaturel inexplicable. Bien sûr, le lecteur 
va supposer que la seule explication logiquement acceptable est que le fameux bracelet-
montre disparu au poignet gauche réapparaît forcément au poignet droit dans l’image 
inversée du miroir. Mais le texte est clair : l’homme du miroir n’a pas de montre. Elle manque 
à sa place. Inquiétante étrangeté d’une image qui précipite le sujet dans une sidération 
angoissante. Jacques Hassoun parle d’une absence énigmatique78 chez le sujet mélancolique. 
L’autre du miroir, qui existe en dehors du temps, est une énigme. Le bracelet-montre, objet 
disparu dans l’image spéculaire, est symbole du temps, ce temps perdu et impossible à 
rattraper. Il montre in absentia un sujet immobilisé, hors temps, dans une sorte d’à-côté de la 
 




vie, au bord de la mort. Freud souligne en effet que, pour beaucoup de gens, l’inquiétante 
étrangeté « se rattache à la mort79 ». Le mélancolique l’éprouve plus qu’un autre, jusqu’à en 
être traversé d’angoisse dans cette image de lui-même qui en fait un être amputé, incomplet, 
différent. Un monstre? 
 
L’image inversée du miroir est également mise en évidence dans un épisode où 
Tournier raconte de mémoire « La Reine des neiges » d’Andersen80 : 
 
Le Diable a fait un miroir. Déformant, bien entendu. Pire que cela : 
inversant. Tout ce qui s’y reflète de beau devient hideux. Tout ce qui 
paraît mauvais semble irrésistiblement séduisant. Le Diable s’amuse 
longtemps avec ce terrible joujou, puis il lui vient la plus diabolique des 
idées : mettre cet infâme miroir sous le nez de... Dieu lui-même! Il 
monte au ciel avec l’objet sous le bras, mais à mesure qu’il approche de 
l’Être Suprême, le miroir ondule, se crispe, se tord et finalement il se 
brise, il éclate en des milliards de milliards de fragments. Cet accident 
est un immense malheur pour l’humanité, car toute la terre se trouve 
pailletée d’éclats, de miettes, de poussières de ce verre défigurant les 
choses et les êtres. On en ramasse des morceaux assez grands pour faire 
des vitres de fenêtre – mais alors malheur aux habitants de la maison! – 
et en plus grand nombre des éclats pouvant être montés en lunettes – et 
alors malheur à ceux qui portent ces sortes de lunettes! (VP, p. 50) 
 
 
79 Freud, Sigmund, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 246. 
80 Le conte d’Andersen comprend plusieurs sections. Voici celle qui concerne la réécriture de Tournier étudiée 
ici. Le Diable a fait un miroir où le bien et le beau disparaissent presque entièrement au profit du mal et du laid. 
Les diablotins transportent le miroir jusqu’aux cieux pour se moquer des anges et de Dieu. À cause des objets 
divins qui s’y reflètent, la glace tremble tellement que les petits diables l’échappent. Elle se fracasse à la surface 
de la terre en de multiples fragments qui causeront la désolation. La « mémoire » du narrateur Tournier est ici 
excellente. Un seul point diffère dans sa réécriture : Tournier insiste sur les contrastes en prêtant au Diable lui-




Le miroir diabolique ne peut supporter de s’approcher de Dieu, comme s’il refusait de briser 
la perfection divine. Comme le vampire, Dieu est un être hors cadre, « irreprésentable ». 
Éclaté en une multitude de petits fragments, le miroir se coupe pour toujours de l’image 
d’origine, véritable catastrophe qui signe l’impossibilité de voir les choses comme elles sont, 
de faire du regard le lieu de la vérité.  
 
Dans le texte d’Andersen, un éclat de miroir se loge dans l’œil du jeune Kay et glace 
son cœur. Le miroir satanique change non seulement le regard du jeune homme sur le monde, 
mais aussi l’aveugle. Il ne peut plus reconnaître les siens ni déceler la beauté des choses et 
des êtres. Chez le mélancolique, c’est le regard maternel indifférent, insensible, ou pire 
encore, glacial et méprisant, qui paralyse le sujet et l’évide de son être. L’éclat du miroir est 
cette blessure qui engourdit le personnage au point où son esprit oubliera toute sa vie passée 
et sera plongé dans une inertie proche de la mort. Seule son amie Gerda, qui a fait un long 
voyage pour le revoir, pourra espérer le sauver. Quand elle le retrouve enfin, il ne la reconnaît 
pas. Mais les larmes de la jeune fille viennent déloger l’éclat dans l’œil de Kay et parviennent 
à réchauffer son cœur. L’amour secoue l’engourdissement mortel, ranime le jeune homme, 
permet la reconnaissance.  
 
1.2.2 La torpeur mélancolique 
 
Le mélancolique souffre d’une indifférence généralisée comme s’il était peu à peu 




une figure mélancolique évidente. Dès son jeune âge, l’héroïne a recours à tout ce qui peut 
l’aider à se sentir plus vivante : des citrons qu’elle croque sans faire la grimace à la tartine de 
moutarde, puis quelques années plus tard le tranchant des lames, la corde au nœud coulant, 
le pistolet, les champignons vénéneux et même la guillotine81 deviennent des outils 
stimulants. Accompagnée de ces objets morbides, Mélanie en viendra tout naturellement à 
l’idée du suicide. Dans sa théorie du narcissisme, Freud souligne que la pulsion de mort est 
inséparable de la pulsion libidinale. Les objets de mort qui attirent Mélanie sont aussi des 
objets de vie, porteurs de connotation sexuelle comme « l’étui boursouflé du pistolet qui se 
gonflait innocemment sur la table » (CB, p. 189) ou « les deux amanites phalloïdes, les plus 
redoutables tueurs des sous-bois » (CB, p. 193).   
 
La carrure massive du pistolet – arme de poing – et les rondeurs 
musculeuses des champignons évoquaient aussi pour elle un troisième 
objet qui se cacha longtemps dans les replis de sa mémoire, mais qu’elle 
finit par débusquer non sans rougir de pudeur : le sexe d’Étienne 
Jonchet qui lui avait donné tant de bonheur pendant de longues 
semaines (CB, p. 192). 
  
Dans cette description d’objets qui procurent du plaisir, le sexe est lié à la mort, et les deux 
au bonheur. Ce dernier fait rappel lorsque le médecin qui examine la jeune fille, morte 
subitement et sans violence, suggère : « Si je ne craignais pas d’exprimer un paradoxe, dit le 
jeune médecin en reposant son stéthoscope, je dirais qu’elle est morte de rire » (CB, p. 200). 
La mort heureuse revient souvent dans les textes de Tournier comme une mort fantasmée :  
 




« Je m’épanouis comme une bulle dans le néant avant de disparaître en éclatant de rire » (JE, 
p. 263). La mort n’est pas décrite ici comme une souffrance, un malheur, mais plutôt comme 
une douce délivrance. Il suffit de se laisser glisser dans la mort comme dans un cocon 
bienheureux.  
 
Les Vertes Lectures raconte une autre anecdote, tirée du roman suédois de Selma 
Lagerlöf, Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson, qui décrit la torpeur du mélancolique : 
 
C’est surtout l’histoire de l’aigle Gorgo que j’aime. Gorgo est enfermé 
dans une cage avec quelques congénères. Nils entreprend de limer les 
barreaux de la cage. Il se fait rabrouer par l’aigle captif. « Arrête de 
faire ce bruit, laisse-moi dormir, je plane, je plane… » Car Gorgo a été 
abruti par sa captivité. Il ne songe plus qu’à dormir, à rêver, à planer 
dans l’imaginaire. Il ne suffit pas pour Nils de limer les barreaux de la 
cage, il faut encore qu’il arrache l’aigle à sa torpeur et l’oblige à prendre 
son vol dans un espace réel. Admirable parabole! Il y a peu un 
adolescent est venu me trouver. Il voulait qu’on parte ensemble dans un 
périple ahurissant qu’il avait imaginé. Sans moi, rien n’était possible. Il 
me secouait « Allez! Fais pas ton vieux! » J’ai pensé à Gorgo, bien que 
je ne sois pas un aigle… (p. 95) 
 
Ce récit présente l’enfermement dans la fixité qui guette le mélancolique. Celui-ci doit 
effectivement se faire violence pour ne pas se laisser envahir par l’indolence léthargique. 
L’aigle Gorgo souhaite rester dans l’imaginaire, habiter le rêve, comme s’il ne voulait et ne 
pouvait pas quitter le bien-être rassurant de cette cage dorée. Le jeune Nils doit arracher 
l’aigle à ses rêves et le jeter dans le monde, avec tous les dangers qu’il comporte, pour 
qu’enfin la vie puisse s’affirmer. Si, par ailleurs, l’entreprise de l’adolescent auprès du 




Lagerlöf décrit bien l’enlisement du mélancolique, cet être en cage, enfermé en lui-même et 
insensible au défi du monde. Les nombreux voyages de Tournier auront sans doute été un 
moyen parmi d’autres pour échapper à l’engourdissement mélancolique. 
 
 
1.3 Le miroir noir du mélancolique 
 
 
Dans les textes de Tournier, non seulement le miroir est trompeur, mais il omet 
souvent de renvoyer le moindre reflet, avalant l’image du sujet. En l’absence d’une première 
image de soi dans les yeux-miroir d’une mère aimante, le mélancolique est sans cesse 
confronté à une identité défaillante qui apparaît comme une forme vidée d’elle-même.  
 
1.3.1 Le puits 
 
 
Altérée par la parturition, la chamelle s’était approchée du bord et avait 
basculé dans le vide. […] Idriss se pencha à son tour sur l’ouverture. Il 
ne vit d’abord que l’enchevêtrement des poutres fixant le coffrage des 
parois. Mais lorsque ses yeux furent accoutumés à l’ombre, il distingua 
des reflets lumineux et miroitants, une silhouette noire couchée sur le 
flanc et à demi immergée, et, comme un minuscule poinçon au bord de 
ce tableau sinistre, l’image de sa propre tête tendue et vive sur l’azur 
profond du ciel. (GO, p. 18) 
 
 
Dans La Goutte d’or, le personnage secondaire Ibrahim descend dans un puits pour 
essayer de récupérer sa chamelle qui y est tombée. Son ami Idriss qui l’attend sur la terre 




il aperçoit dans ce miroir noir « l’image de sa propre tête », petite chose aux côtés de la mort. 
Le puits s’effondre et Ibrahim y est enseveli sous le regard impuissant de son ami. Le lecteur 
constate par la suite que tout le récit de La Goutte d’or s’emploie à raconter les efforts d’Idriss 
pour tenter de retrouver l’image de lui qu’aucun miroir n’a pu ensuite lui restituer. Troublé 
dans sa quête, Idriss va se laisser entraîner par une vieille dame qui l’appelle Ismaïl et le 
reconnaît comme son propre fils : « Lui ressemblait-il vraiment? Idriss était hors d’état d’en 
juger, n’ayant qu’une idée vague de son propre visage » (GO, p. 92). Ce regard de mère le 
transforme en double d’un autre fantasmatique qui « l’arrach[e] à lui-même, comme si son 
âme avait soudain quitté son corps, et l’observait de l’extérieur avec stupeur » (GO, p. 78), 
expression souvent employée pour décrire l’expérience de mort imminente.  
 
Idriss est un anti-Narcisse, puisque non seulement il ne se contemple jamais avec 
satisfaction, mais encore la quête de son image tourne même à la dérision, comme le montre 
l’épisode de la cabine de photo automatique qui refuse de reconduire son identité en lui 
imposant des images autres : 
  
Idriss attendit encore. Deux nouvelles images tombèrent : celles d’un 
homme barbu. Il se regarda longuement dans le miroir fêlé de la cabine. 
Après tout pourquoi n’aurait-il pas eu une barbe avant de quitter 
Tabelbala? Les barbus ont aussi droit à un passeport (GO, p. 95). 
 
Le miroir de la cabine est fêlé – la surface en est brisée – et il renvoie donc une image 




la cabine en relance une autre, première dans le récit, celle où une femme blonde le 
photographie dans le désert sans lui demander son avis. Elle promet de lui envoyer sa photo, 
mais ne tient pas parole. Cet acte vampirique devient un enjeu narratif qui va déclencher la 
quête d’Idriss, lui faire entreprendre un voyage interminable pour essayer de retrouver cette 
voleuse d’image qui le prive pour toujours de sa consistance. Condamné à errer à la recherche 
de lui-même, perdu dans les rues de son existence, son histoire se termine devant la vitre 
éclatée de sa liberté82.  
 
1.3.2 Le puisard 
 
Le miroir noir se retrouve dans deux fragments autobiographiques où Tournier décrit 
le puisard de sa maison : le premier tiré du Vagabond immobile, le second de Petites Proses. 
Dans ces deux passages, particulièrement signifiants, se remarquent de légères différences : 
quelques ajouts, des retraits, des modifications dans l’ordre des mots et des substitutions.  
 
Fragment 1, tiré du Vagabond immobile : 
 
Mon puisard. Depuis toujours, des pluies abondantes entraînaient dans 
ma cave la formation d’une flaque, qui devenait mare, qui noyait parfois 
la chaudière. À force de tarabuster mon plombier, le voilà qui creuse au 
centre de ma cave un trou, aux parois cimentées, d’un mètre de 
profondeur et de quarante centimètres de côté (donc de cent soixante 
 
82 L’image finale du roman est celle d’Idriss devant la vitrine de la bijouterie qui contient la goutte d’or. Avec 
son marteau-piqueur, emporté dans une danse effrénée, il n’est plus conscient du monde qui l’entoure. Il ne voit 
pas que la vibration de son instrument fracasse la vitre de la boutique et il n’entend pas les sirènes des voitures 




litres de contenance). C’est ce qu’on appelle un puisard. Définition du 
dictionnaire : égout vertical sans écoulement. J’admire cette définition 
exacte, mais doublement contradictoire : un égout est un conduit 
horizontal, servant à l’écoulement des eaux. Depuis, je ne me lasse pas 
d’observer l’eau qui chaque jour monte ou descend au fond du trou. 
C’est un miroir noir83 où se reflète ma tête et que parcourent parfois de 
mystérieux frémissements. Une semaine, il s’est trouvé complètement 
à sec et j’ai pu voir, et même à grand-peine palper, les viscères fauves 
de ma maison. Plus tard, peu s’en est fallu qu’il déborde. C’est 
beaucoup mieux qu’un thermomètre ou un baromètre. C’est l’anus, ou 
le vagin, ou l’intestin de la maison. Et il faut tenir compte de 
l’identification que j’ai toujours vécue entre ma maison et moi. Étrange 
narcissisme qui me fait descendre parfois en pleine nuit pour observer 
mon puisard. Une fois, rentrant d’un dîner, j’ai trouvé une sorte de 
bêche dans un chantier à proximité. Elle avait la forme et la longueur 
voulues pour atteindre le fond du puisard. J’ai peiné deux heures pour 
tirer du trou, par quantités infimes un sac d’une très belle terre rousse 
probablement tout à fait stérile. Je me demande si je parviendrais à m’y 
glisser tout entier comme un fœtus. Il faudrait qu’auparavant une 
retraite sévère me réduise considérablement. Il y a un couvercle de 
ciment. Si je le rabattais sur ma tête, qui donc viendrait me chercher là? 
Le plombier a parlé de placer au fond une pompe électrique qui 
évacuerait l’eau dès qu’elle atteindrait un certain niveau. Je n’aimerais 
pas cette violence mécanique infligée à ma maison dans ce qu’elle a de 




Fragment 2, tiré de Petites Proses : 
 
Puisard. Depuis toujours, des pluies abondantes entraînaient la 
formation d’une flaque dans la cave, qui devenait mare, qui noyait 
parfois la chaudière. À force de tarabuster mon plombier, le voilà qui 
creuse au centre de ma cave un trou aux parois cimentées d’un mètre de 
profondeur et de quarante centimètres de côté (donc de cent soixante 
litres de contenance). C’est ce qu’on appelle un puisard. Définition du 
dictionnaire : égout vertical sans écoulement. J’admire cette définition 
exacte, mais doublement contradictoire : un égout est un conduit 
horizontal, servant à l’écoulement des eaux. Depuis, je ne me lasse pas 
d’observer l’eau qui chaque jour monte ou descend au fond du trou. 
 




C’est un miroir noir84 où se reflète ma tête et que parcourent parfois de 
mystérieux frémissements. Une semaine, il s’est trouvé complètement 
à sec et j’ai pu voir, et même à grand-peine palper, les viscères fauves 
de ma maison. Plus tard, peu s’en est fallu qu’il déborde. C’est 
beaucoup mieux qu’un thermomètre ou un baromètre. C’est l’anus, ou 
le vagin, ou l’intestin de la maison. Un étrange narcissisme qui me fait 
descendre parfois en pleine nuit pour observer mon puisard. Une fois, 
rentrant d’un dîner, j’ai trouvé une sorte de bêche dans un chantier à 
proximité. Elle avait la forme et la longueur voulues pour atteindre le 
fond du puisard. J’ai peiné deux heures pour tirer du trou, par quantités 
infimes un sac d’une très belle terre rousse probablement tout à fait 
stérile. Je me demande si je parviendrais à m’y glisser tout entier 
comme un fœtus. Il faudrait qu’auparavant une retraite sévère me 
réduise considérablement. Il y a un couvercle de ciment. Si je le 
rabattais sur ma tête, qui donc viendrait me chercher là? Une nuit, j’ai 
montré mon puisard à Catherine M. En descendant, elle était verte de 
peur. Mais plus tard, elle m’a avoué sa déception : elle espérait que 
j’allais l’assommer, la couper en morceaux, et en remplir le puisard. Le 
plombier a parlé d’une pompe électrique placée au fond du trou et qui 
évacuerait l’eau dès qu’elle atteindrait un certain niveau. Je n’aimerais 
pas cette violence mécanique infligée à ma maison dans ce qu’elle a de 
plus intime et de plus humain. (PP, p. 27) 
 
L’image du narrateur dans ce miroir noir frémit selon le niveau variable de l’eau, et 
quand le puisard s’assèche, elle disparaît pour faire place à un fantasme puissant, ambivalent 
et surdéterminé85. En tenant compte de l’identification du narrateur avec sa maison exprimée 
dans le premier fragment, le puisard en vient à représenter ses viscères, c’est-à-dire à la fois 
ses entrailles, aussi bien l’appareil digestif (intestin, anus) que l’appareil gestatif (utérus, 
vagin), dans les deux cas appareils excréteurs. Il faut noter ici le déplacement qui fait du 
 
84 C’est nous qui soulignons. 
85 Il y a surdétermination quand une « formation de l’inconscient – symptôme, rêve, etc. – renvoie à une pluralité 
de facteurs déterminants. […] La formation renvoie à des éléments inconscients multiples qui peuvent 
s’organiser en des séquences significatives différentes, dont chacune, à un certain niveau d’interprétation, 
possède sa cohérence propre » (Laplanche, J. et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Presses 




corps du narrateur aussi un corps féminisé et qui marque en conséquence l’absence nette de 
distinction entre l’un et l’autre. Fantasme du retour à la fusion d’origine où corps-mère et 
fœtus ne sont encore qu’un seul et même être, fantasme clairement représenté dans le premier 
fragment, mais voilé dans le second au profit de la simple évocation du retour au sein 
maternel. Disparaître aux yeux du monde, rentrer dans le ventre maternel, dénaître en 
quelque sorte, tel Robinson enserré dans la grotte, lieu de sa béatitude86. Retourner dans les 
limbes maternels c’est en même temps désirer la mort, là où rien ni personne ne peut 
pénétrer : sous « le couvercle de ciment », au fond de la tombe, « […] qui donc viendrait me 
chercher là? »  
 
Parmi les modifications opérées dans ces deux fragments, la substitution finale de                        
« humide » en « humain » est particulièrement révélatrice en ce qu’elle accentue le caractère 
anthropomorphique de la maison tout en conservant en toile de fond, comme une allusion, 
l’élément liquide du qualificatif d’origine87. Chez Tournier, cette thèse le fera voir 
subséquemment, l’élément liquide – eau et lait – est directement associé à la mère, ce qui 
suggère ici la mise en scène d’une naissance, mais comme à rebours. Par ailleurs, dans le 
second fragment, se remarque un ajout important, qui vient relancer la figure de la mort 
associée à la dénaissance. C’est l’introduction d’un autre personnage, Catherine M., une 
 
86 Cet épisode peut rappeler aussi le texte fétiche de Tournier : Le Mystérieux Voyage de Nils Holgersson dans 
lequel le jeune héros rapetisse, devient minuscule, disparaît aux yeux du monde. De ce livre donné par son père, 
Tournier précise : « C’est le numéro 1 de ma bibliothèque. Par lui en effet, je suis entré en littérature. J’ai pour 
la première fois découvert ce qu’était un grand texte et que si je faisais quelque chose de bien de ma vie, cela 
ressemblerait à ce livre » (VL, p. 89).  




femme sur laquelle est projetée la peur du morcellement que peut engendrer aussi 
l’incorporation dévorante du corps-mère. Ici, la mère qui porte l’enfant devient un ogre qui 
le piège et le détruit. 
 
Le Journal extime décrit un épisode similaire, mais écrit avec un certain détachement 
puisque le narrateur n’y est que spectateur :  
 
Ma cuve à mazout qui fonctionne depuis vingt-cinq ans est vide, et un 
spécialiste vient la récurer. Pour ce faire, cet homme – qui n’est ni jeune 
ni mince – se glisse à l’intérieur par le « trou d’homme » de quarante-
cinq centimètres de diamètre avec tout juste quarante centimètres 
d’espace jusqu’à la voûte de la cave. Le plus curieux, c’est qu’il a l’air 
d’aimer ça. Je me demande comment on le sortirait de là s’il avait un 
malaise dans l’air empesté de la cuve. Faudrait-il le couper en morceaux 
ou fendre la cuve comme pour une césarienne? (JE, p. 89) 
 
La narration présente sensiblement la même image et suppose que le personnage est heureux 
d’être dans cet espace exigu. Le fantasme de morcellement, qui se retrouve uniquement dans 
le texte de Petites Proses, revient également, mais en conjonction avec la maternité présente 
dans celui du Vagabond immobile. Fantasme d’un corps maternel qui met ici davantage 
l’accent sur la dimension excrémentielle jouissive mise en scène également dans le synopsis 
d’un conte fantastique : « […] il est victime d’un envoûtement. Son pire ennemi est 
pharmacien et sculpte des suppositoires à son image. Il les vend ensuite à telle ou telle 
personne. Le narrateur a un rêve obsessionnel : se glisser tout entier dans cet anus et y fondre 
de plaisir » (JE, p. 71). La référence à l’espace anal dans cette description évoque le désir de 




dans un lieu clos, l’anus, mais aussi le ventre maternel, pour une expérience hors cadre, pleine 
et complète. Le désir de sodomie devient une substitution réparatrice, l’effet d’après-coup 
d’un désir plus profond de retour au sein maternel. Cette plongée bienheureuse dans le trou-
ventre maternel, qui n’est pas sans violence, précipite le sujet dans le tout et le rien, là où le 
plein et le vide se côtoient88.  Le Pied de la lettre joue de cette opposition du vide et du plein. 
C’est le mot « comble » qui y est encensé par Tournier : 
 
Comble. Plénitude. Débordement. Sommet intérieur, obscur et secret 




Combler le vide veut dire remplir, d’où les mots « plénitude » et « débordement », mais 
Tournier enchaîne ensuite avec les combles d’une maison, c’est-à-dire sa charpente. Il s’agit 
donc d’une contraction de deux sens : remplir pleinement, mais aussi structurer le vide.           
« Obscur » et « secret » permettent de faire un rapprochement avec un autre terme de 
prédilection de Tournier : 
 
Gravide. Se dit de la femme enceinte et de la femelle pleine. Ce beau 
mot sombre et mystérieux (Comment vide peut-il signifier plein?) nous 
rappelle que dans les situations les plus fondamentales, l’homme ne se 




88 Le « plein » et le « vide » sont des concepts qui évoquent aussi le manque originel qui affecte la structure   
hystérique (qui sera étudiée dans la seconde partie de cette thèse), le « vide » étant cette forme en « creux » qui 




S’impose ici la liaison entre le vide et le plein dans l’image de la femme enceinte, comblée. 
La cohérence ici n’est pas de l’ordre du langage, mais dans le fantasme de la « femelle     
pleine ». En fait, il s’agit d’un jeu sur les mots qui n’a rien à voir avec l’étymologie gravis 
qui signifie lourd et non pas vide comme Tournier veut le laisser entendre. Le mot                               
« taciturne », synonyme de peu loquace, est défini également par Tournier avec les mêmes 
qualificatifs :  
 
Taciturne. L’un des plus beaux mots de la langue française, sombre, 
étrange, d’une sonorité mate avec une pointe d’acidité (PL, p. 167). 
 
La répétition de sombre-obscur et secret-étrange-mystérieux, qui revient dans ces définitions 
différentes, établit une parenté dans le fantasme. « Taciturne » signifie silencieux, qui parle 
peu. Ce terme porte en lui une part de vide. Ainsi, même dans l’évocation de la béatitude 
fusionnelle, les figures du vide, du silence et de la mort restent présentes et interpellent la 
mélancolie du sujet. 
 
1.3.3 La noire mélancolie 
 
Le miroir noir observé dans les descriptions du puisard représente comme tous les 
miroirs une surface réfléchissante, mais appelle aussi des connotations plus sombres qui 
remettent en question la transparence de l’image spéculaire. Le miroir noir est un miroir 




Enquête sur le côté obscur du reflet, cet objet se distingue du miroir blanc par la moindre 
pureté du tain : « […] ceux que l’on fait en mettant une couche de couleur noire derrière un 
verre blanc ont le défaut de n’être pas aussi purs, et forment ordinairement une double 
réflexion occasionnée par la surface polie du dessus et celle du dessous où est adaptée la 
couleur89 ». Ce type de miroir est associé à la mélancolie. Même « si le miroir noir ne 
provoque pas nécessairement la mélancolie, il sait en revanche savamment l’entretenir sinon 
obscurcir notre esprit, à l’égal de cette noire exhalaison90 ». Maillet affirme également que le 
miroir noir « est comme fait de bile noire qui aurait figé91 ». Du point de vue étymologique, 
mélancolie vient de mélas qui veut dire noir et de khōlé qui signifie bile. Cette bile noire se 
rattache à la théorie antique des humeurs d’Hippocrate, selon laquelle le corps contiendrait 
quatre humeurs (bile noire, bile jaune, sang et lymphe), chacune pouvant modifier notre 
tempérament. Une concentration plus élevée d’une de chacune de ces quatre humeurs règle 
le caractère facilement somatique du mélancolique, du bilieux, du sanguin ou du flegmatique. 
Une concentration trop élevée de la bile noire, produite par la rate, est cause de la mélancolie. 
Tournier s’inquiète précisément de l’inflammation de sa rate : « N’est-ce pas ce qui me 
guette? » (C, p. 87) Dans son Journal extime, il parle d’une légère douleur au côté gauche, 
qui correspondrait aussi au siège de la rate :  
 
En soi presque rien, mais quel symptôme? Je sors aussitôt l’un des deux             
« autonus » que l’on possède d’Albert Dürer. C’est un dessin à la plume. 
De l’index droit il montre son flanc gauche. Il a écrit au-dessus : « où 
 
89 Maillet, Arnault, Le Miroir noir. Enquête sur le côté obscur du reflet, Paris, éditions Kargo & l’éclat, 2005, 
p. 13. 
90 Ibid., p. 84. Dans le tableau Melancholia d’Arnold Böcklin, une femme cherche son image au fond d’un 
miroir noir. 




je montre du doigt, c’est là que j’ai mal. » On croit savoir qu’il est mort 
d’une inflammation de la rate, mort du spleen en quelque sorte. Il ne me 
déplairait pas de mourir moi aussi du spleen, le mal de Dürer (p. 243). 
 
La mélancolie devient en littérature un concept incontournable avec les écrivains 
romantiques français du XIXe siècle et les symbolistes. Ils revendiquaient la souffrance du 
spleen, ce vague à l’âme, qui imprégnait leurs écrits et qui faisait leur génie92, ce qui peut-
être peut inciter le sujet de l’écriture à souhaiter une telle fin.  
 
1.3.4 La vitre 
 
La vitre est aussi un miroir noir. Dans La Goutte d’or, il y a plusieurs épisodes où le 
narrateur est frustré par la présence d’une vitre comme celle du peep-show parisien :  
 
C’était un plateau qui tournait lentement, démultiplié par une série de 
miroirs, les fenêtres des autres cabines faites de glace sans tain, afin que 
les spectateurs ne puissent se voir les uns les autres. Une femme-lionne 
gisait sur le flanc en travers du plateau tournant (p. 162). 
 
La vitre empêche tous les contacts et isole les acteurs de cette scène. Le spectacle n’est que 
pour les yeux, pas question de toucher; le fauve de l’autre côté de la vitrine, la « femme-
 
92 Comme le souligne Marie-Claude Lambotte, ce rapprochement entre génie et mélancolie n’apparaît pas au 




lionne », est ici à l’abri des désirs masculins exacerbés par les nombreux miroirs. Tout ceci 
dans une illusion d’intimité qu’exalte l’image en miroir.  
  
L’objet du désir est inaccessible93. Dans « L’Aire du muguet », Pierre, conducteur de 
semi-remorques, est irrésistiblement attiré par Marinette qui se trouve de l’autre côté des 
barbelés. Cette barrière se transforme symboliquement en miroir quand les deux jeunes gens 
dansent ensemble, l’un en face de l’autre :  
 
D’abord gauchement, puis avec plus d’abandon, il l’imita. À une 
trentaine de mètres, Gaston, qui venait chercher son compagnon devenu 
sourd à tous les appels, s’arrêta ébahi en découvrant cette scène étrange 
et triste, ce garçon et cette fille rayonnant de jeunesse qui dansaient 
ensemble une valse viennoise séparés par une clôture barbelée (CB,       
p. 282). 
 
C’est la danse macabre de deux mondes parallèles et irréconciliables, celui de l’autoroute et 
celui de la campagne qui représentent l’impossibilité du rapprochement entre soi et l’autre. 
Habituellement proximité entre deux corps, la danse se fait ici à distance, dans le vide de 
l’écart imposé.  
 
 
93 C’est ce que vient sceller l’épreuve de la castration qui se profile ici (et qui sera analysée dans la seconde 
partie de cette thèse). Le mur ou l’obstacle permet de réaliser la différence et la distance (l’enfant est séparé et 
distinct de l’objet maternel), frustration qui va enclencher la quête d’amour. L’obstacle, en tant qu’interdiction, 





 Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, le jeune prince Balthazar, attiré par la danse 
des papillons, décide de partir à leur suite. Sa course le conduit chez l’entomologiste Maalek 
qui lui déclare que la meilleure façon de conserver les papillons est de les mettre sous verre : 
 
C’était là, m’expliqua-t-il, que les papillons qu’il voulait conserver 
étaient sacrifiés et fixés, les ailes ouvertes pour l’éternité. Dès qu’ils 
sortaient du cocon – tout humides encore, fripés et tremblants – on les 
introduisait dans une petite cage vitrée, hermétiquement close. Là on 
observait leur éveil à la vie et leur épanouissement à la lumière du soleil, 
puis, avant même qu’ils eussent tenté de prendre leur essor, on les 
asphyxiait en introduisant dans la cage l’extrémité enflammée d’un 
bâtonnet enduit de myrrhe (p. 65). 
 
 
Destin tragique d’un sadisme avéré. Sacrifiés à l’aube de leur vie ailée, ils n’auront jamais 
fait l’expérience du monde, mais derrière la vitre mortelle, ils seront exhibés et admirés à 
loisir. Le sujet mélancolique, à qui on a coupé les ailes en lui refusant un regard 
d’authentification, se sentira comme momifié avant même d’avoir vécu. Il est possible dès 
lors que le narrateur trouve consolation dans cette image d’un être d’exception qu’on peut 
admirer au-delà de la mort. 
 
1.3.5 L’autre côté du miroir 
 
Observé dans « L’Aire du muguet », le désir de passer de l’autre côté se retrouve 
également dans « Amandine ou les deux jardins », où un mur se dresse comme un obstacle. 




miroir, mais elle rêve, comme son chat, de « sauter le mur » (CB, p. 42) et de découvrir 
l’autre jardin, ce jardin sauvage, véritable lieu initiatique. Elle franchit le pas et se retrouve 
dans un monde de sexuation et d’érotisme qui va lui faire perdre son innocence de petite fille. 
Elle revient dans son jardin transformée et son miroir refuse de la reconnaître. Que s’est-il 
donc passé? Une métamorphose. La petite fille est devenue femme comme le montre la            
« traînée de sang sur sa jambe » (CB, p. 46) alors qu’elle n’a « d’écorchure nulle part » (CB, 
p. 46). Ce conte rappelle De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. Comme Alice, 
Amandine traverse le miroir pour un monde inversé, fascinant certes, mais d’une inquiétante 
étrangeté. 
 
C’est le chat dans l’histoire d’Amandine qui permet le passage d’un monde à l’autre 
tout comme dans Alice au pays des merveilles, c’est le fameux chat du Cheshire qui 
accompagne Alice et philosophe à ses côtés. Le chat est un animal mystère pour Tournier : 
 
Mon chat est l’âme de cette maison, de ce jardin. […] Pour un chat, un 
voyage est une catastrophe irrémédiable. Un déménagement c’est la fin 
du monde. Comme je comprends bien la leçon de sédentarité absolue 
qu’il me donne jour et nuit! Quelle fascination exerce sur moi son 
enracinement total ici même! Cela va loin. Très loin. Pas plus loin en 
vérité que l’autre côté du mur sud de mon jardin. Cet autre côté, c’est 
le cimetière du village. Parfois j’entends un bruit de bêche. Bruit 
métaphysique : c’est le fossoyeur qui creuse. […] Mon chat lève vers 
moi son visage énigmatique. Il ferme lentement ses yeux d’or et ne dit 





Le chat possède les lieux où il vit. Il est très important pour lui de circonscrire le lieu qu’il 
habite. Tournier se dit fasciné par sa sédentarité, lui pour qui la perspective de déménager et 
de quitter son presbytère est exclue : « […] autant me demander de me faire couper un bras 
ou une jambe » (PP, p. 13). Mais l’immobilisme c’est la proximité de la mort et son lieu est 
le cimetière. Symboliquement, le cimetière délimite le lieu de la mort, lui donne une assise. 
Le mélancolique est précisément celui qui souffre d’une absence de lieu qui conduit au besoin 
de cadre, ne serait-ce que pour circonscrire son vide. Ainsi, le chat incarne pour Tournier la 
parfaite aisance d’un sédentaire qui a réussi à habiter dans un lieu déterminé et rassurant. 
Pourtant, il est aussi celui qui sait ce qu’il y a de l’autre côté du mur et, tel un passeur 
potentiel, il peut sur demande, mais avec les risques que cela comporte, faire le pont entre le 
jardin des vivants et le cimetière des morts. 
 
Dans Vues de dos aussi la vie et la mort se côtoient comme le suggère une superbe 
photo d’Édouard Boubat qui représente une fenêtre-miroir : 
 
Nous sommes retenus dans l’ombre chaude au seuil d’un lumineux 
spectacle. Le rosier – doublé par son reflet dans la vitre, triplé par le 
bouquet du premier plan – est l’émissaire du jardin de curé ébloui de 
soleil que nous soupçonnons sans le voir. Mais c’est surtout ce gros chat 
paisible, posé sur le rebord de la fenêtre, qui nous sert de relais. Le plus 
sédentaire des animaux, symbole de la jouissance et de la possession 
des lieux, règne en notre nom sur les massifs bourdonnants d’insectes 






La vitre reflète un décor figé. Le spectateur de cette scène est dans la pénombre de la pièce, 
il ne peut qu’entrevoir la luminosité du jardin à travers les rares rayons de soleil qui 
proviennent de la fenêtre. Le jeu des ombres conserve un côté mystérieux. Tout n’est pas 
dévoilé dans le reflet de la vitre, l’image reste floue comme dans un miroir noir. Le spectateur 
ne peut que pressentir la vie du jardin de curé qui n’est accessible que par des relais comme 
les déclinaisons du rosier ou encore le chat, en position de celui qui voit tout, passeur94 entre 
deux mondes. Avant de naître à la lumière du jour, le bébé flotte dans les entrailles 
maternelles. Son univers est restreint, figé dans un en deçà de la vie qui le protège des 













94 Dans Relire Tournier, op. cit., aux pages 93 et 94, Danièle Henky précise que les animaux chez Tournier ont 
souvent ce rôle : les lapins dans « La Fugue du petit Poucet », le chat dans « Amandine ou les deux  jardins », 









Car nous sentons – et la science nous 
confirme – que toute vie vient de l’eau. 
Le mammifère émerge de la mer, et 
l’enfant qui naît sort du liquide 
amniotique. (MI, p. 82) 
 
 
2.1 La mère-mer 
 
L’eau est un élément naturel et fondamental fortement inscrit et éminemment 
important dans les textes de Tournier. Empreinte de connotations maternelles, l’eau 
représente à la fois la matrice, la naissance, la douceur enveloppante, la plongée vers les 
origines bienheureuses. « Mer, mère. Si l’on admet que toute vie vient des océans, 
l’homophonie de ces deux mots peut difficilement passer pour fortuite » (PL, p. 127). 
Tournier justifie ce rapprochement en évoquant des sonorités similaires.  
 
2.1.1 Les bienheureuses origines 
 
L’eau est source de fécondité associée aux liquides amniotiques qui entourent le 
bébé dans le ventre maternel. Pour souligner ce rapprochement et signifier son admiration 
envers la figure de la mère, Tournier dans Vues de dos décrit la photo d’une mère indienne 





Est-il besoin de dire que cette image – sans doute parce qu’elle illustre 
avec la noblesse la plus exquise la secrète affinité de ces deux maîtres-
mots : la mer et la mère – est l’une des plus belles qui furent jamais 
faites depuis l’invention de la photographie? La plus belle peut-être. 
 
Pour lui, cette photo d’une mère qui porte son enfant devant la mer est l’apothéose de la 
photographie. C’est dire comme cette image le touche et l’émeut. La mère et la mer, les  
maîtres-mots, sont porteurs d’une énergie particulière. Même si le lecteur peut avoir à l’esprit 
l’eau du puisard plus ou moins propre, l’eau évoque ici la beauté voire la majesté de la figure 
maternelle. Dans ce recueil de photos, presque la moitié des images font directement 
référence à cet élément liquide et présentent souvent des gens de dos devant une étendue 
d’eau. La position des sujets empêche tout échange de regards. La face reste cachée. Seul le 
dos, plus anonyme, est montré. « Pile est la vérité! » affirme d’emblée le texte de présentation 
de l’ouvrage. C’est dire que face est un masque trompeur alors que le dos ne peut mentir. 
C’est peut-être aussi un clin d’œil à la chance ou à la malchance, en référence au hasard du 
« pile ou face95». Comme si la vérité d’un être – ce qui lui est essentiel et justifie son existence 









2.1.2 Les contrastes dans l’élément féminin 
 
L’eau porte une double empreinte. Elle est souvent la bienvenue, elle nourrit et 
soulage : « Pluie. Je partage l’assouvissement de mon jardin buvant de toutes ses fissures » 
(JE, p. 146). La pluie au désert, par exemple, est un événement festif. Dans Vues de dos, sur 
la photo du Sahara à l’entrée « Eau vive », des enfants de dos, accourus après une pluie, 
s’abreuvent à même le sol : 
 
Soudain la terre s’anime, elle miroite, reflète en chantant un peu de ciel : 
la source a jailli. L’eau est le regard de la terre, a dit le poète. À son 
appel tout-puissant, les corps obéissent. Ils tombent, sur le ventre, en 
adoration, devant l’élément liquide. […] L’enfant, lui, se colle à la terre, 
comme au flanc de maman, et sa bouche cherche aveuglément un sein 
nourricier et rafraîchissant.  
 
L’importance de la mère et du regard est mise en évidence par cette association eau, terre et 
mère, et par la citation de Claudel où l’eau devient miroir nourricier. Le regard maternel est 
présenté comme un appel impérieux auquel on ne peut échapper. Le verbe « miroiter » 
rappelle la présence du miroir et l’importance du regard maternel comme source de vie. 
Toutefois, la pluie n’est pas toujours bienfaitrice, elle peut également apporter la destruction : 
 
La pluie cesse. Le rideau de nuages noirs se déchire, s’effiloche, forme 
des masses échevelées, entre lesquelles s’ouvrent des brèches bleues où 
le soleil explose. […] Les grands arbres mouillés s’ébrouent dans le 
vent et leur odeur forestière et moussue heurte les remugles de vase et 
de varech qui montent de la grève. Le ciel n’est qu’une lumineuse 
dévastation, forteresses de vapeur croulantes, citadelle de lumière au 





Ce passage poétique présente une nature devenue un véritable spectacle96 tout en odeurs. Le 
rideau se lève sur l’humidité présente après la pluie. Le tableau commence avec la mer qui 
pointe le bout du nez, avec ses algues et sa grève odorante. Le ciel devient un lieu qui résiste 
avec force à l’assaut de l’eau, une « lumineuse dévastation », bel oxymore qui connote à la 
fois la vie et la mort dans une rencontre dynamique.  
 
Les arbres se métamorphosent en véritables personnages dans un champ de bataille 
après la guerre. C’est la nature qui se remet peu à peu de l’averse, l’accalmie après la 
rencontre furieuse de l’eau et du feu (le soleil), éléments naturels associés respectivement au 
féminin et masculin97. Plusieurs images semblables se retrouvent dans la description de 
l’orage faite par Paul dans Les Météores : 
 
Un chaos plombé surmonté de sommets brillants, de mamelons 
bourgeonnants et pommelés a commencé à rouler vers moi, du fond de 
l’horizon, le long de mon pied, de ma cheville et de ma cuisse. D’une 
dernière brèche ouverte dans la citadelle des nuages tombait une lance 
de lumière qui s’écrasait sur la mer grise en flaque phosphorescente, 
chaude, presque brûlante […] (p. 621). 
 
C’est ici la naissance d’un orage avec ses attributs féminins, qui est comparé à un « chaos », 
une force brute de la nature. Dans la mythologie grecque, le chaos existe avant toute chose, 
avant l’apparition de la lumière et la séparation des éléments. C’est l’origine des origines. 
 
96 Dans toute l’œuvre de Tournier, les images abondent. À chaque description, elles surgissent avec une grande 
puissance évocatrice. Les descriptions de la nature, par exemple, ne sont pas inertes, les éléments naturels 
bougent, sentent et vivent de façon remarquable. 




Les bourgeons évoquent aussi le début de la vie. La mer est frappée par un dernier rayon de 
soleil qui transperce sa surface, c’est l’assaut des éléments eau douce, eau salée et soleil qui 
se rencontrent. Les « mamelons » évoquent un autre liquide nourricier. L’image d’une scène 
originaire se dessine en filigrane comme le montre en récurrence un passage du Crépuscule 
des masques :  
 
[…] il faut rappeler ici que ces trois mots fondamentaux – mer, matière, 
mère – ont une seule et même souche étymologique. Pour ma part, c’est 
au troisième volet de cet ensemble que va ma préférence, celui-ci chante 
le limon, la boue féconde, l’eau moirée, les sables volubiles, les 
blessures infligées à la croûte desséchée par les flèches solaires, 
l’éclatement du soleil en mille et mille idoles tremblantes et 
éblouissantes. J’y vois un retour à la matière vierge et molle d’avant le 
Paradis, alors que le Verbe a travaillé à séparer la terre et les eaux pour 
que la vie pût naître (p. 114). 
 
Chez Tournier, l’eau se définit en relation avec le soleil, ce feu qui blesse avec ses rayons-
flèches phalliques. Dans ce passage, les mots « mère » et « mer » sont confondus. Le                   
« troisième volet » qui emporte la préférence de l’auteur devrait, en effet, être logiquement 
le troisième mot, c’est-à-dire « mère », alors que les images référentielles qui lui sont 
attribuées se rapportent bien davantage à la « mer ». C’est la plongée dans un lieu 
paradisiaque, au commencement du monde, quand les éléments étaient encore dans 
l’indistinction. La mère-mer, c’est donc ce lieu d’antécédence, « d’avant le Paradis » 
terrestre, avant la séparation des éléments naturels, avant la nomination des sexes. Un en deçà 
de la vie, avant que le « Verbe » – référence à Dieu le Père bien sûr, mais surtout avènement 




dans l’image des « flèches solaires » perforant la matière stérile, est-elle aussitôt masquée 
par les charmes d’une nature pleine, souveraine et toute-puissante.  
 
Dans Éléazar ou la source et le buisson, le narrateur en viendra cependant à séparer 
l’eau et le feu dans une opposition dynamique. Ici, Éléazar quitte avec sa famille l’Irlande, 
sa terre natale et « pays de l’eau » (p. 25), pour une longue traversée du désert dont il ne verra 
pas la fin. Avant son départ, il se questionne sur le rôle et l’importance de l’eau dans les 
Évangiles. Il constate que cet élément y est très souvent présent : lors des baptêmes, de 
miracles comme celui de la pêche miraculeuse et dans la phrase célèbre qu’on peut lire dans 
l’Évangile de Jean : « Quiconque boit de cette eau aura encore soif, mais celui qui boira de 
l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien plus, l’eau que je lui donnerai deviendra 
en lui une source jaillissante pour la vie éternelle » (ESB, p. 22). Très vite, sa réflexion 
s’enrichit de son contraire : le feu. Même le titre du roman lie les deux éléments : l’eau (la 
source) et le buisson (le feu).  
 
La marche dans le désert d’Éléazar le conduira jusqu’au buisson, dans les pas de 
Moïse son double antérieur. Comme lui, la mort le laissera au seuil de la terre promise, d’où 
jaillissent le lait et le miel. Pendant sa traversée, Éléazar médite le vieux dicton espagnol :    
« En la lucha entre el agua y el fuego sempre es el fuego el que muere » (ESB, p. 24) que 
Tournier traduit ainsi : « Dans la lutte de l’eau et du feu, c’est toujours le feu qui meurt » 





2.1.3 La maternité 
 
La figure de la mère est valorisée chez Tournier qui souligne qu’il « faudrait créer le 
terme matrie, pays de la mère, et matriotisme, concepts qui seraient dépourvus de 
l’agressivité militariste qui entache le mot patrie. Au sort glorieux de ceux qui sont "morts 
pour la patrie", on opposerait le sort heureux de ceux qui "vivent pour la matrie" » (PL,            
p. 146). Tournier idéalise ici la mère et la dépouille de toute scorie dévalorisante: « La mère 
reste à l’écart de ces dangereuses frénésies. Le temps s’inscrit pour elle sans surprise possible 
dans la course du soleil autour de la terre et la ronde des saisons qui rythment les travaux, les 
peines et les joies » (VV, p. 263). Dans Les Météores, le personnage clef de Maria-Barbara 
en est un bon exemple. C’est autour d’elle que gravitent les autres personnages, sa 
progéniture et tous les Innocents de Sainte-Brigitte qui s’abreuvent de ses soins et attentions. 
Dans Le Crépuscule des masques, c’est la mer qui ne subit pas l’épreuve du temps : « La mer 
demeure éternellement jeune, telle aujourd’hui qu’elle sortit des mains de Dieu au début du 
monde » (CM, p. 165). La mère-mer est présentée comme un être hors du temps et de ses 
vicissitudes, fixée dans une bulle d’éternité bienheureuse.  
 
Dans l’effort d’approcher cet état de plénitude, Petites Proses met en scène un étrange 
fantasme :  
 
Un jour j’aurai une femme.  
Et ma femme ayant un an, je suivrai, les bras tendus, ses premiers pas 
lourdauds et mal assurés de château branlant, et je la guiderai pour lui 




Nous plongerons dans les vagues et je lui apprendrai la mer. Petit 
phoque rieur et frétillant, elle cherchera refuge dans mes bras comme 
dans une crique, elle escaladera mon dos comme une île. […] Et chaque 
nuit ma femme dormira au creux de mon corps, parce qu’il y a des 
heures obscures où la chair n’endure pas la solitude sans risquer de 
mourir de chagrin. Ainsi ma femme sera venue à moi et se sera installée 
dans ma vie, vivant de ma vie, comme un poisson dans son aquarium, 
comme une tulipe dans son pot (PP, p. 124).  
 
 
Avoir une femme comme on a un enfant. Rien de sexuel ici, mais un fantasme de maternité 
qui célèbre le bonheur, l’euphorie de porter un enfant98. Les rôles sont ici revisités. D’une 
part, la femme-épouse est métamorphosée en enfant et, d’autre part, c’est la femme-enfant qui 
advient à l’homme-mère comme par un miraculeux état de fait, sans qu’il y ait véritable 
enfantement. Il s’agit donc plus d’accueillir un enfant et de l’aider à s’épanouir que de 
procréation proprement dite, ce qui n’est pas sans rappeler le processus créateur de Tournier 
qui accueille les textes des autres et qui les accompagne vers la maturité. De plus, comme 
l’œuvre, l’enfant vit de la vie de l’auteur, se nourrit de lui, comme un vampire de sa victime. 
Ainsi représentée, la maternité n’est plus seulement le lieu d’une pure euphorie, mais celui 
d’un don à l’autre, telle une coquille offerte à l’enfant pour qu’il puisse s’y réfugier avec 





98 La phorie est le thème principal du Roi des aulnes, comme l’affirme Tournier lui-même dans Journal de 
voyage au Canada (p. 112). Ce concept de la phorie a été largement étudié entre autres par Arlette Bouloumié, 




2.1.4 L’eau comme remède 
 
 L’eau est présentée comme un pur remède dans l’anecdote « Aqua simplex » qui 
raconte une visite chez le médecin. Le narrateur Tournier décrit à ce dernier tous les malaises 
qu’il ressent depuis un certain temps, tout en établissant ironiquement lui-même son 
hypothétique diagnostic :  
 
[…] vertiges – liés bien évidemment à un athérome cérébral –, les 
prurits interdigitaux – résurgence d’une gale de [son] enfance –, et les 
élancements intercostaux, annonce évidente d’un infarctus du 
myocarde. […] des troubles de la vue unilatéraux et des pertes de 
mémoire, symptômes classiques d’une tumeur au cerveau (C, p. 87). 
 
Pendant que le patient raconte ainsi tous ses malheurs, son médecin griffonne quelques notes 
sur un calepin, puis se lève pour aller chercher deux verres d’eau en disant : « Je vais vous 
faire une ordonnance […] Un verre d’eau matin et soir » (C, p. 88). À son patient, inquiet de 
savoir si ce traitement a des chances de le guérir, le médecin répond : « Ni plus ni moins que 
les gélules, pilules, piqûres et autres farces et attrapes que vous infligeait mon prédécesseur. 
La fadeur. Connaissez-vous les vertus de la fadeur? La fadeur, c’est l’essence de l’être. Tout 
le reste est accident » (C, p. 88). L’association de la fadeur et de l’eau peut sembler étonnante 
pour qui idéalise le côté maternel que représente cet élément naturel. Toutefois, chez 
Tournier, ce mot a des connotations nettement positives, qui relèvent de la philosophie 
spinoziste, et qui se rapportent à ce qu’il y a de plus pur et de plus fondamental99. Dans Le 
 
99  En référence à Spinoza, Tournier souligne que le lait et l’eau sont des liquides substantiels : « L'opposition 




Pied de la lettre, Tournier souligne que la fadeur, en argot, s’envisage comme une grande     
« volupté » (p. 79). Si cette anecdote est présentée de façon sarcastique et que la critique faite 
à la médecine y est sous-jacente, l’eau, élément maternel, est vue comme le remède 
polyvalent, un liquide substantiel, nourrissant et salvateur. Tournier souligne que la fadeur 
est à rapprocher des origines :  
 
Au commencement il y a la fadeur. Chaque civilisation se définit par 
une nourriture de base substantielle et fade désignée par un mot de trois 
lettres. Ce sont : le blé pour l’Occident, le mil pour l’Afrique et le riz 
pour l’Orient. Elles sont toutes les trois dépassées par un quatrième 
élément – également de trois lettres – et d’une fadeur absolue : l’eau  
(C, p. 75).  
 
Il ajoute que les céréales comme « [l]e blé, le mil et le riz sont donc avec l’eau les substances 
culinaires de base. Elles définissent la civilisation particulière où l’on se trouve. Leur 
caractère fondamental leur confère une valeur sacrée » (C, p. 76). L’eau revêt des vertus 





substance) et les alcools (qui sont pleins de goût mais du côté de l'accident – dans tous les sens du terme!) »  Ce 
passage est tiré de l’entretien : « J'écris pour être lu, pas par plaisir », propos recueillis par François Busnel dans 
l’Express, 1er juillet 2006, [en ligne], <http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-tournier_811368.html>. 
C’est la même influence philosophique que nous retrouvons dans « Pierrot ou les secrets de la nuit » où Pierrot 




2.1.5 Le glauque 
 
La couleur de l’eau salée évoque le bouillon de culture qui a présidé à la création de 
l’univers. La mère-mer transfère ses attributs à l’eau douce dans de petites phrases syncopées, 
qui se donnent à lire comme une peinture impressionniste : 
 
Pluie. Eau douce. Eau distillée par le soleil. Le contraire de l’eau de 
mer. Pluie sur la mer. Petits champignons d’éclaboussures. Les nuages 
en passant envoient des baisers d’eau douce à la grande plaine glauque 
et salée. (VI, p. 79) 
 
C’est la rencontre de l’eau douce et de l’eau salée, couplée à la présence du soleil qui épure 
le liquide. Ces éléments essentiels à la pleine nature représentent également le retour vers la 
poétique de la création et des origines qui était chère aux écrivains baroques100. La mère-mer 
est décrite comme « glauque », de cette couleur d'un vert bleuâtre ou blanchâtre : 
  
Mais alors d’où viennent les couleurs? Elles résultent d’autant 
d’agressions du monde extérieur subies par la lumière. C’est en 
traversant des « milieux troubles » que la lumière les engendre, et ces 
milieux peuvent être l’air du ciel – produisant du bleu –, l’eau de la mer 
– engendrant un vert glauque – ou les angles d’un prisme de cristal 
déployant un arc-en-ciel (MI, p. 144). 
 
Cette couleur, résultante de la pénétration agressive et phallique de la lumière dans l’eau, 
représente un milieu trouble. L’expression redondante « vert glauque » insiste sur la couleur 
 
100 Nous pouvons penser aux écrivains français baroques du XVIe siècle qui, comme Guillaume du Bartas, par 





des origines, « sans doute parce que le vert est la couleur de la vie sous sa forme la plus 
originelle, la couleur de la fraîcheur et de l’innocence » (JVC, p. 120). « Glauque », au sens 
figuré, connote un manque de netteté, un brouillage qui n’est pas sans rappeler le miroir noir, 
lui aussi lié à la mère.  
 
Le « glauque » est utilisé sur toutes les toiles peintes par Nicolas de « Lucie ou la 
femme sans ombre ». Il décrit cette couleur comme l’essence même de la féminité, comme 
le berceau de la vie, comme aussi la teinte qui représente la femme qu’il aime et qui est 
nettement privilégiée sur ses toiles : « […] Il ne s’agissait pas d’un vert innocemment végétal, 
mais de la teinte fondamentale de la vie qui vient des eaux marines […] » (MA, p. 161). 
Couleur des origines, du maternel et de la vie qu’on retrouve aussi chez Tiffauges dans sa 
prédilection pour les fruits de mer : 
 
La volupté gloutonne avec laquelle j’enfonçai mes dents dans la 
mucosité glauque salée, iodée, d’une fraîcheur d’embrun de ces petits 
corps qui s’abandonnent mous et amorphes à la possession orale dès 
qu’on les a détachés de leur habitacle nacré fut l’une des révélations de 
ma vocation ogresse (RA, p. 111). 
 
C’est l’ogre dévoreur de petits enfants, à peine arrachés à leur habitat originel, à leur coquille, 
encore tout imprégnés de l’intimité maternelle. Les dents rappellent le plaisir de Dracula. 
Tiffauges a un goût avoué pour la chair fraîche qu’il engloutit avec délectation, il dévore 
précisément ce qu’il aime101 tel un monstre insatiable. Pour ne pas perdre l’objet d’amour qui 
 
101 Tiffauges avoue : « Quand je dis "j’aime la viande, j’aime le sang, j’aime la chair ", c’est le verbe aimer qui 




se dérobe, le mélancolique est précisément celui qui exige de s’en emparer, de le retenir en 
soi, de l’incorporer sous le mode cannibalique. L’identification à l’objet est manifestement 
ambivalente, preuve d’amour malgré la dévastation. La couleur glauque reliée à la mère l’est 
aussi à la mélancolie : « La mélancolie teintait toutes choses de rayons glauques […] » (VI, 
p. 77). Le mélancolique est constamment en appel vorace du regard de la mère qu’il voudrait 
posé sur lui, gardé en lui à demeure pour qu’il puisse s’en nourrir à volonté.  
 
 
2.2 Le lait et la mère 
 
L’eau avec ses connotations maternelles et le lait sont reliés dans un passage de 
Célébrations, qui n’est pas sans rappeler l’anecdote du puisard où l’« humide » se substituait 
à l’« humain » :  
 
La mer profite évidemment de l’homophonie mer-mère. Mais la 
paléontologie scientifique confirme que toute vie vient de la mer. Il n’en 
faut pas plus à Michelet pour voir dans l’eau de mer une sorte de lait 
originel qu’il n’est même pas nécessaire de téter, parce que c’est un 
immense bouillon de culture primordial où baignent les premiers 
vivants, fœtus à l’état gélatineux qui absorbent et qui produisent la 
matière muqueuse, encombrent les eaux, leur donnent la féconde 
douceur d’une matrice infinie où sans cesse de nouveaux enfants 
viennent nager, comme en un lait tiède (C, p. 38). 
 
 
pourrais égorger de mes mains, et manger avec un affectueux appétit, un animal que j’aurais élevé et qui aurait 
partagé ma vie. Je le mangerais même avec un goût plus éclairé, plus approfondi que je ne fais d’une viande 




Dans un paysage de commencement du monde, il y a ici véritable transformation de la mer 
en mère, l’eau devient lait, liquide nourricier dans lequel flottent librement les êtres vivants. 
L’eau-lait est présentée comme la « matrice infinie » de la vie, qui engendre de nombreux 
êtres vivants. Retour au personnage de Maria-Barbara dans Les Météores : « Ses enfants… 
Cette mère innombrable ne sait pas au juste combien ils sont » (p. 10), éternelle génitrice, 
altière et souveraine.  
 
2.2.1 Le réconfort du retour à la mère 
 
C’était il y a cent ans dans le petit train qui cheminait le long de la côte 
entre Gênes et Marseille. Dans un compartiment, deux voyageurs, un 
homme et une femme, tous deux Piémontais, partis se louer en France. 
Lui, ouvrier terrassier, maigre, dur, brûlé par le soleil. Elle, douce, 
surabondante, maternelle, engagée comme nounou par des bourgeois 
provençaux. Au début, ils ne se parlent pas. Puis peu à peu, elle gémit, 
à la fois pour elle-même et à l’adresse de l’homme. Elle a une montée 
de lait. Elle en est tout étourdie. Elle souffre. Elle va se trouver mal. 
Alors il finit par intervenir. Peut-être pourrait-il lui venir en aide? 
Comment cela? demande-t-elle. Eh bien, en la soulageant de son lait?              
(C, p. 36) 
 
 
Le récit d’origine appartient à Guy de Maupassant et est titré « Idylle »102. Tournier 
réécrit l’histoire, l’écourte, et la présente comme une véritable relation de rêve, un fantasme 
de mère nourricière où les deux protagonistes vont vivre un moment privilégié. Il dessine une 
« scène magnifique » (C, p. 36), un spectacle tout en contrastes où l’homme musclé et viril 
 





tète comme un bébé le lait de la femme. Pour des raisons différentes, c’est une délivrance 
pour les deux personnages. Le pauvre homme, qui n’a rien mangé depuis vingt-quatre heures, 
est finalement aussi soulagé que la nourrice. Dans cette scène de transgression peu commune 
et croquée sur le vif, l’homme assoiffé récupère le privilège, ordinairement réservé à l’enfant, 
de s’abreuver à la source maternelle, dans une sorte de récupération réparatrice profitable 
aux deux partis.    
 
Tournier rapproche cette fiction de la réalité et souligne que dans « certaines ethnies 
africaines […] les femmes prolongent la vie de vieillards agonisants en leur donnant 
simplement le sein […] » (C, p. 37). Cette image est appuyée d’une autre anecdote qui évoque 
une ancienne croyance chinoise :  
 
[…] quand un vieillard a atteint l’extrême limite de la faiblesse et du 
repli sur lui-même, seul le lait d’une femme peut encore le nourrir et 
prolonger sa vie. Retomber en enfance. Cette expression, qui n’évoque 
pour nous que gâtisme et avilissement, reçoit ici une signification d’une 
étrange noblesse (VV, p. 256). 
 
La mère nourricière est le seul recours contre la vieillesse et ses conséquences. Comme le 
verre d’eau dans « Aqua simplex », remède à toutes les maladies, le lait maternel représente 
un véritable élixir de Jouvence pour prolonger l’existence. La beauté du geste dans l’image 
d’un don précieux biffe le côté péjoratif de la vieillesse pour exalter la grandeur et la noblesse 





La mer demeure éternellement jeune, telle aujourd’hui qu’elle sortit des 
mains de Dieu au début du monde.  La terre au contraire écrit sa propre 
histoire millénaire sur ses rochers, ses concrétions, ses plis qui sont 
comme les rides d’un très vieux visage. Ce visage, la marée le lave, le 
rince, le rafraîchit inlassablement, comme pour nous restituer notre terre 
dans sa prime jeunesse. La grève abandonnée par le flot, c’est le visage 
de notre vieille maman redevenu celui d’une jeune fille vierge et 
joyeusement accueillante (CM, p. 165).  
 
La marée redonne vie au rivage, efface les ravages du temps. Son mouvement régénérant, 
qui balaie constamment la grève, orchestre une sorte de réparation dans cette danse des 
retrouvailles. Il est profondément réconfortant de croire, en effet, que celle qui nous 
abandonne va nous revenir, que l’objet perdu peut, illusoirement, être récupéré.  
 
Au quotidien, dans la société occidentale contemporaine, le lait se présente également 
comme une nourriture première, pleinement réconfortante comme dans « Le Sel et le         
sucre » : 
 
Le breakfast anglais est un véritable repas d’adulte se préparant à une 
journée de travail, et comprend jambon, œufs au bacon, filets de hareng, 
etc. Pour l’Européen, l’homme sort du lit nocturne comme un bébé vient 
au monde. La première heure du jour est la répétition d’une petite 
enfance. Dès lors le premier repas doit être lui-même enfantin et se 
composer de lait, de chocolat, de miel et de confitures avec des brioches 
et des croissants. Le biberon n’est pas loin (MI, p. 75). 
 
Ces deux substances s’opposent, pourtant ce sont deux poudres blanches qui ne se distinguent 




l’enfance103. Le lit, ce ventre maternel, est le lieu où on se recroqueville dans une douce 
chaleur. Sortir du lit, renaître à la vie dans le rituel du petit-déjeuner, c’est pour Tournier 
choisir de manger sucré et de boire du lait.  
 
Dans Les Météores, on retrouve l’élection du lait comme aliment essentiel qui se 
profile dans une parenthèse sur les jardins miniatures où est raconté un mythe japonais : 
 
À l’intérieur s’épanouissait un jardin de jade. Des grues d’argent 
s’ébattaient dans un étang de lapis-lazuli entouré d’arbres de corail. Au 
ciel une perle figurait la lune, un diamant le soleil, une poussière d’or 
les étoiles. Le ventre du jardin était une grotte de nacre. De son plafond 
pendaient des stalactites laiteuses d’où suintait un liquide quintessencié. 
Le génie invita Fei Tchang-fang à sucer les tétons de la grotte, car, lui 
dit-il, tu n’es qu’un tout petit enfant en regard de l’antiquité du jardin, 
et ce lait te donnera une longue vie (LM, p. 536).  
 
C’est la description du jardin d’Éden, métaphorisé en ventre féminin qui accorde, semble-t-
il, à celui qui s’y aventure et s’y nourrit un surplus d’existence.  
 
2.2.2 Le fantasme nourricier 
 
Tournier rapproche clairement le lait du sperme et dans le Vagabond immobile, il 
souligne sa déception de ne pas pouvoir nourrir un enfant : « Mon petit conte La Mère Noël 
 
103 Ceci est bien illustré par le destin de Taor dans Gaspard, Melchior & Balthazar. Dans le but enfantin de 
trouver la recette d’un dessert à la pistache, ce quatrième roi mage a quitté le palais de sa mère, mais en chemin 




[…] traduit la frustration du pater nutrinor incapable de devenir almus pater. La fellation ne 
compense pas cette infirmité malgré l’évidente affinité du sperme avec le lait » (p. 79). Tiré 
du Coq de bruyère, « La Mère Noël » présente une image saisissante du sein nourricier, mais 
délégué en des circonstances exceptionnelles à la figure masculine. Le tableau vivant qui 
s’offre au lecteur est celui d’un père Noël (en réalité une institutrice déguisée) dans une église 
donnant le sein au petit Jésus. Écrite comme un évident fantasme, cette scène est réactualisée 
dans Des Clefs et des Serrures à travers un passage où un camion nourrit des enfants indiens 
pauvres :  
  
J’ai cru d’abord qu’il n’y avait rien de plus enviable au monde que le 
rôle de ce chauffeur-nourricier, et j’ai ardemment envié son sort. Mais, 
sous l’influence peut-être de cet air indien saturé de mystères et de 
monstres, j’ai rêvé d’une métamorphose plus exaltante encore : être le 
camion-citerne lui-même et, telle une énorme truie aux cent tétines 
généreuses, donner mon ventre en pâture aux petits Indiens affamés104 
(p. 36). 
 
« Donner mon ventre en pâture aux petits Indiens affamés » évoque sans aucun doute un 
désir de fellation homosexuel. Mais replacé dans le contexte de la scène, il accompagne dans 
la surdétermination un désir antérieur, « plus exaltant encore », celui d’allaiter une multitude 
d’enfants. À l’instar de Maria-Barbara. Tout le jeu de la métamorphose dans ce passage vise 
à faire se représenter un corps offert, telle une eucharistie, pour le salut des petits pauvres 
peut-être, mais d’abord pour son propre plaisir. Le désir a ici, en effet, une double visée, 
 




l’une altruiste, l’autre plus égoïste : donner à manger aux enfants affamés, mais aussi se faire 
manger par eux105.  
 
Le blanc, joint au fantasme de dévoration, apparaît aussi à la fin du conte « Pierrot ou 
les secrets de la nuit ». Ce récit raconte l’histoire de Pierrot le boulanger, amoureux de 
Colombine, personnage tout habillé de blanc, couleur pure et apaisante, celle de la farine et 
du lait avec lesquels il fabrique son pain.  Même si Colombine a été séduite par Arlequin (le 
beau parleur) et ses couleurs vives, elle se rend bien compte finalement que c’est vers Pierrot 
qu’elle doit aller pour trouver le bonheur. Si au début du récit, il y a rivalité entre Pierrot et 
Arlequin, à la fin, ils font la paix autour de Colombine et tous trois se retrouvent dans une 
sorte de communion bienheureuse. Ils partagent une brioche de pain, préparée par Pierrot, à 
l’image de Colombine. Ainsi, Colombine se mange elle-même en même temps qu’elle est 
mangée par les deux autres, s’offrant en nourriture tel un corps eucharistique106.  
 
Vendredi ou les limbes du Pacifique permet de faire un rapprochement entre le fournil 
de Pierrot et le ventre maternel. Robinson évoque un souvenir d’enfance : « Chaque matin, 
 
105 Tournier confie ne pas avoir vu en Inde de plus beau ni de plus émouvant spectacle que ce camion qui 
nourrissait les enfants affamés. Fantasme surdéterminé à la fois d’allaitement et de fellation, mais aussi 
référence à l’excrémentiel. Cette image est ambivalente, qui fait se côtoyer l’oral et l’anal : le camion « lâchait 
une bouillie de riz » (CS, p. 36) à des enfants transformés en cochons au « museau brun » (CS, p. 36). Dans 
Relire Tournier, op. cit., à la page 99, Mireille Rosello précise que le verbe « lâcher » est significatif. Nous 
pourrions ajouter que la texture de l’aliment l’est également. Nous pouvons penser ici au Roi des aulnes qui 
s’attarde sur les plaisirs de la défécation (p.94).  Par ailleurs, incidemment, ce passage permet de faire un lien 
avec la lecture et l’écriture. Tournier cite Frédéric Lange : « […] il importe peu de manger, l’essentiel c’est 
d’être mangé » (VV, p. 372). Tournier avoue que l’important c’est d’être lu : « Si je savais ne pouvoir être 
publié, je n’écrirais rien » (VV, p. 10). 
106 Il est intéressant de souligner la logique d’inclure ce conte dans Le Médianoche amoureux, où justement la 




en allant à l’école, je passais devant un certain soupirail dont l’haleine chaude, maternelle et 
comme charnelle m’avait frappé la première fois […] » (VLP, p. 81). Ce souvenir met en 
lumière le lien entre le fournil, où l’on fabrique et pétrit soigneusement le pain, et le ventre 
maternel, lieu de la gestation. Cette association permet de faire retour sur la jouissance finale 
des trois personnages, qui ne se produit que grâce à un retour dans le sein maternel, dans la 
chaleur accueillante de cette « caverne dorée » (VLP, p. 81), au cœur du fournil. Dans cette 
matrice, la Colombine en pain brioché devient l’objet d’une commémoration grâce à laquelle 
tous renouent avec le lieu d’origine, quand les différences sexuées et sexuelles n’existaient 
pas encore ni les rivalités déplaisantes qu’elles entraînent.  
 
2.3 La régression 
 
 
MICHEL MARTIN-ROLAND : Plus 
rien n’a donc d’importance à vos 
yeux?  
MICHEL TOURNIER : La vie avec 
les arbres, c’est important! (JMM,        
p. 152) 
 
Chez Tournier, le retour à la nature doit être compris comme un retour à l’origine. 
Ainsi, l’arbre est considéré comme « la grande nature vivante et vivifiante, le triomphe de la 
chlorophylle, le retour aux sources » (C, p. 13). Symbole phallique par excellence dans la 
croyance populaire, l’arbre n’est pas ici lié à la figure du Père, mais bien à la figure de la 




complétude. Comparée au sang par Tournier, la sève représente un principe vital, essentiel, 
une énergie créatrice. 
 
2.3.1 L’arbre de vie et de mort 
 
Dans « La Fugue du petit Poucet »107, réécriture du conte de Charles Perrault108, 
l’arbre est une figure importante. Contrairement au texte du XVIIe siècle, dans le récit de 
Tournier il n’y a pas d’abandon par les parents au cœur de la forêt. Si le petit Pierre se 
retrouve dans le bois, c’est qu’il a délibérément choisi de s’y rendre par lui-même. Tout seul, 
l’enfant quitte sa demeure, il fugue, pour échapper à la décision de son père bûcheron de 
déménager au 23e étage de la tour Mercure à Paris. Il rencontre Logre, personnage androgyne, 
féminisé109, un peu hippie, qui n’a pas une once de cruauté. Le séjour de Pierre, enfant unique, 
auprès des sept filles de Logre a des allures d’initiation. Le discours de Logre sur 
l’importance des arbres l’impressionne et, en l’écoutant, il est emporté dans un fantasme de 
fusion avec les éléments où il est un arbre : « En vérité, il flotte dans l’air comme un grand 
arbre – un marronnier, oui pourquoi justement un marronnier, il n’en sait rien, mais c’est 
sûrement cet arbre-là – et les paroles de Logre viennent habiter ses branches avec un 
 
107 Ce conte, est publié d’abord dans le magazine Elle sous le titre « Le Détournement du petit Poucet » en 1972 
et se retrouve ensuite dans Le Coq de bruyère et dans Sept contes. 
108 Dans ce conte, des parents pauvres décident d’abandonner leurs enfants dans la forêt, ne pouvant plus 
subvenir à leurs besoins. Grâce à l’intelligence du jeune héros, les enfants pourront revenir à la maison et le 
petit Poucet réussira même, grâce aux bottes magiques de l’ogre qui lui permettent de voyager sur de grandes 
distances, à trouver assez d’argent pour combler les besoins de sa famille. 
109 « Cette voix fluette, ce soprano léger qui monte sans effort jusqu’aux trilles les plus aigus, c’est bien de la 




bruissement lumineux » (CB, p. 62). L’arbre connote la force de vie en communion avec les 
éléments naturels. Appelé parfois le châtaignier de mer, le marronnier est un arbre dont la 
frondaison est assez imposante et dont les fleurs poussent en grappes à la verticale. Le 
fantasme de l’arbre se retrouve également à la toute fin du même conte quand le petit Pierre 
chausse les fameuses bottes données par Logre : 
 
Ce sont des bottes de rêve. Il s’étend sur son lit, et ferme les yeux. Le 
voilà parti, très loin. Il devient un immense marronnier aux fleurs 
dressées comme de petits candélabres crémeux. Il est suspendu dans 
l’immobilité du ciel bleu. Mais soudain, un souffle passe. Pierre mugit 
doucement. Ses milliers d’ailes vertes battent dans l’air. Ses branches 
oscillent en gestes bénisseurs. Un éventail de soleil s’ouvre et se ferme 
dans l’ombre glauque de sa frondaison. Il est immensément heureux. 
Un grand arbre… (CB, p. 65) 
 
Des « bottes de rêve », c’est-à-dire merveilleuses, mais aussi des bottes magiques qui 
permettent de rêver et qui transportent Pierre – qui a quand même dû déménager – de son lit 
au 23e étage jusque dans son bois imaginaire. Le marronnier donne une dimension jouissive 
au fantasme, il est décrit d’emblée avec les attributs phalliques des « petits candélabres 
crémeux ». Dans son rêve de communion avec les éléments, Pierre retourne au lieu de son 
enfance, uni à la mère dans l’ombre glauque110 de la fusion : « L’arbre ne fait qu’un avec le 
vent et le soleil. Il tête directement sa vie à ces deux mamelles du cosmos, vent et soleil » 
(CB, p. 61). Ici, le fantasme renoue clairement avec l’image de la mère nourricière, porteuse 
 




sur son corps de femme – « ces deux mamelles » – du phallus tout-puissant, quand celui-ci 
ne représente pas encore le signifiant du désir111. 
 
Au cœur de ce petit conte, le discours de Logre est une véritable mise en abyme du 
récit. Logre y raconte que le paradis « était une forêt. Ou plutôt un bois. Parce que les arbres 
y étaient plantés proprement, assez loin les uns des autres » (CB, p. 59) et il précise que 
Yahvé chasse Adam et Ève du « bois magique » (CB, p. 60) pour les exiler dans un pays        
« sans  arbres » (CB, p. 60). Se dessine dans cette version du mythe du jardin d’Éden racontée 
par Logre le conflit entre Pierre (Adam) et son père (Yahvé) – l’obligation de passer de la 
campagne à la ville – comme un écho du récit, une répétition emboîtée. Expulsé par son père 
du bois de son enfance, Pierre refuse de toutes ses forces cette exclusion hors du paradis 
perdu. Les bottes de Logre – fétiche réconfortant – lui permettront de retrouver en rêve le 
bonheur d’origine. 
 
Le fantasme de l’arbre est décrit de façon très similaire dans Vendredi ou les limbes 
du Pacifique, où Robinson, juché sur un arbre, participe bientôt de son essence :  
 
Après la misère de l’aube, la lumière fauve fécondait souverainement 
toutes choses. Il ouvrit les yeux à demi. Entre ses cils, des poignées de 
paillettes luminescentes étincelèrent. Un souffle tiède fit frémir les 
frondaisons. La feuille poumon de l’arbre, l’arbre poumon lui-même, 
 
111 Chez Tournier, les fantasmes s’organisent de façon nettement privilégiée dans l’espace préœdipien, où la 
place de l’Autre n’est pas encore consentie, où le manque s’inscrit comme un scandale intolérable. Chez le 
mélancolique, le principe œdipien de réalité fera du manque-à-être, du désir de vie, une perte définitive, un 




et donc le vent sa respiration, pensa Robinson. Il rêva de ses propres 
poumons déployés au-dehors, buisson de chair purpurine, polypier de 
corail vivant, avec des membranes roses, des éponges muqueuses… Il 
agiterait dans l’air cette exubérance délicate, ce bouquet de fleurs 
charnelles, et une joie pourpre le pénétrerait par le canal du tronc gonflé 
de sang vermeil… (VLP, p. 203) 
 
La sève et le sang se confondent dans ce fantasme d’exposer son corps, et particulièrement 
son sexe, au vent de même qu’à la « lumière fauve ». Tournier précise que les fleurs sont le 
sexe exhibé de la plante : « Qui donc, respirant une fleur, la passant à sa boutonnière ou 
l’offrant à une jeune fille, a présent à l’esprit cette fonction cynique et inconvenante? La 
plante exhibe ses organes génitaux comme ce qu’elle a de plus brillant et de plus parfumé 
[…] » (PP, p. 104). Les poumons sont associés à des fleurs et représentent les entrailles du 
personnage, exposées sans crainte aux éléments naturels. Cet accord parfait de Robinson avec 
la nature rappelle non seulement l’homme-arbre du petit Pierre dans « La Fugue du petit 
Poucet », mais se retrouve aussi chez Paul à la fin des Météores : « Mon infirmité me 
métamorphose en arbre. Je possède désormais branches dans le ciel et racines dans la          
terre » (p. 615). Cloué au lit, privé de toute motilité, Paul devient pourtant le maître des 
météores dans un déplacement imaginaire qui rappelle le rêve de Pierre. Ce fantasme de 
l’arbre se lit aussi chez Taor, le quatrième roi mage : 
 
Il n’ajouta pas de peur d’irriter son compagnon, à quel point cette 
histoire de rahat-loukoum lui paraissait lointaine à présent : la cosse 
infime et légère d’une petite graine qui avait bouleversé sa vie en y 
enfonçant des racines formidables, mais dont la floraison promettait de 





Ici cependant, plutôt qu’à une métamorphose qui identifie le personnage à son objet d’amour, 
le récit astreint Taor à un destin radicalement autre. Un écart insurmontable le sépare du 
rahat-loukoum à la pistache, « un cube d’une substance molle et glauque, couvert d’une 
poudre blanche » (GMB, p. 177), objet cause de son désir, objet aussi de sa quête impossible. 
Plus que tout autre personnage de Tournier, Taor représente le drame épuisant de la 
mélancolie, l’espérance vaine et inutile des retrouvailles avec la béatitude originaire, 
l’incroyable solitude qui y est liée comme son ombre, la résignation douloureuse devant 
l’inaccessible. Seul un miracle pourrait modifier le cours des choses. Et ce miracle a lieu, 
dans la finale magnifique du récit où Taor, affamé et à bout de forces, reçoit dans le pain et 
le vin de la Cène la nourriture céleste qui fait de lui « le perpétuel retardataire », mais aussi 
le premier à recevoir l’eucharistie. 
 
Dans Célébrations, Tournier parle de « xylosophie », c’est-à-dire la classification des 
cinq familles d’arbres. Il y aborde aussi le travail de Christian Renonciat, sculpteur sur bois, 
et y raconte sa fascination pour le bois : « On aborde ici le mystère archaïque de l’épaisseur 
boisée. Le bois nous invite à pénétrer en lui » (C, p. 19) comme en un lieu initiatique. 
Cependant, Tournier souligne le danger de s’aventurer dans la forêt, « promiscuité forcée 
d’un camp de concentration », alors que « les arbres serrés les uns contre les autres souffrent 
et se haïssent » et où l’« air forestier est saturé de cette haine végétale » (C, p. 16). La forêt 
se retrouve aussi dans Les Météores avec l’aveu d’Alexandre de son premier rapport       




un pays inconnu, une forêt mystérieuse au charme si puissant que le voyageur qui s’y est 
aventuré n’en revient jamais » (p. 43). C’est son désir pour un jeune arabe qui mènera 
Alexandre à la mort dans les docks à Casablanca. Ainsi, la forêt, la sexualité et l’âge adulte 
représentent des périples étouffants et dangereux. Comme le souligne Jonathan F. Krell, le 
voyage sans retour est un motif récurrent chez Tournier. Les personnages principaux de ses 
sept romans112 vont vers des lieux d’où ils ne reviennent jamais :  
 
Ces voyages comprennent donc tous des aspects géographiques et 
psychologiques (initiatiques). Mais un troisième niveau s’érige, plus 
grand, plus fondamental et plus essentiel pour celui qui veut déchiffrer 
l’œuvre de Tournier. Songeant à Gaston Bachelard, on pourrait parler 
d’un « voyage imaginaire »113. 
 
Ces voyages sont couplés aux éléments de base : le feu, l’eau, l’air et la terre. Les héros de 
Tournier cherchent, dans leur quête plus ou moins longue et douloureuse, une communion 
imaginaire avec les éléments naturels. Le destin de chaque héros est similaire. Le quatrième 
Roi mage, Taor, arrive trop tard pour voir le Christ. Après avoir communié au pain et au vin 
du dernier Repas – produits simples et élémentaires –, il meurt et son corps est emporté aux 
cieux par deux anges, dans une sorte de préfiguration de l’Ascension. Le Paul des Météores, 
quant à lui, au bout d’un long voyage pour retrouver son frère jumeau, se voit sublimé dans 
son corps mutilé. Il est « désormais un drapeau claquant dans le vent, et si son bord droit est 
 
112 À la liste des cinq romans analysés par Krell – Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des aulnes, Les 
Météores, Gaspard, Melchior & Balthazar et La Goutte d’or – il faut ajouter Éléazar ou la source et le buisson 
de même que Gilles & Jeanne. Dans le premier, Éléazar meurt au seuil de la Terre promise alors que sa famille, 
enfin arrivée au bout de son périple, entre sans lui en Californie, pays du lait et du miel. Dans le second, Gilles 
meurt sur le bûcher, ce qui lui permet de rejoindre sa Jeanne bien-aimée sans laquelle il ne pouvait plus vivre. 




prisonnier du bois et de la hampe, son bord gauche est libre et vibre, flotte et frémit de toute 
son étamine dans la véhémence des météores » (LM, p. 624). Il est devenu fleur dans le vent. 
Chez Robinson, c’est sa transfiguration solaire qui permet la communion avec l’astre 
lumineux dans une sorte d’apothéose : « Un glaive de feu entrait en lui et transverbérait tout 
son être » (VLP, p. 254). Quant à Tiffauges qui, au seuil de la mort, porte avec peine l’enfant 
sur ses épaules, il est décrit comme un martyr heureux, s’enfonçant davantage à chaque pas 
« dans la landèche gorgée d’eau […] » (RA, p. 580). Dans La Goutte d’or, après un long 
voyage initiatique dans le but de récupérer son image volée par l’appareil photo d’une 
touriste, confronté à des reflets de plus en plus aliénants de lui-même, Idriss se retrouve 
finalement devant une vitrine exposant la fameuse goutte d’or. Son marteau-piqueur en main, 
il entame une danse sur les ailes du vent, « avec en tête une fantasmagorie de libellules, de 
criquets et de bijoux agités d’une trépidation forcenée » (GO, p. 220). Même s’il devra 
éventuellement affronter les autorités policières et en subir les conséquences, pour l’heure il 
est en harmonie avec les éléments naturels.  
 
En conséquence, même si ces fins de récits peuvent évidemment avoir des allures de 
catastrophe114, il n’en reste pas moins que, pour les héros, il s’agit davantage d’apothéose 
dans un retour aux sources, cette fois nettement mis au compte de la mort. Une belle mort, 
comme Tournier la voit pour lui dans Célébrations :  
 
 
114 Le destin des personnages est sous le signe de la catastrophe puisqu’ils paient – pour la plupart – de leur 




Ça doit être l’âge. Je me soucie de plus en plus de faire une belle fin. Je 
regarde les autres mourir. J’apprécie ou je déplore. Certains sortent en 
beauté, d’autres s’effondrent dans l’abjection ou le ridicule. Je rêve 
d’une mort surprenante, discrètement humoristique, liée aux éléments 
naturels. Ce n’est pas simple (C, p. 48).  
 
La mort souhaitée serait souriante comme dans « La Jeune Fille et la mort » où l’héroïne 
semble être « morte de rire » (CB, p. 200). Elle s’est éteinte tout naturellement au cœur de      
« la forêt d’Écouves » (CB, p. 198) et « paraissait planer dans la joie de ne pas vivre » (CB, 
p. 201). Ici est pleinement assumée la cruauté étouffante du lieu maternel, espace de la toute-
puissance originaire, qui peut faire souffrir jusqu’à la mort, quand la mort reste pourtant la 
seule rencontre possible. 
 
L’arbre représente à la fois la vie et la mort. Dans Journal de voyage au Canada, la 
description d’une photo d’Édouard Boubat le place carrément comme symbole de la mère : 
« Sur une souche énorme rejetée par la mer, dans une longue dépression du tronc, se love le 
corps d’un dormeur. Presque invisible à force d’être enveloppé par le tronc, intégré au corps 
ligneux, bercé par la grosse souche maternelle [...] » (p. 116). L’arbre devient le berceau de 
l’enfant endormi. Celui-ci est enserré par l’arbre, bien sûr à l’abri de tout danger extérieur, 
mais peut-être aussi retenu là prisonnier. 
 
En corrélation avec l’image de la mère-tombeau, l’arbre-tombeau se retrouve dans 
Gaspard, Melchior & Balthazar, quand est décrit le culte des Baobalis. Ces derniers glissent 




« Ils rendent un culte à cet arbre qu’ils considèrent comme leur ancêtre, et au sein duquel ils 
entendent retourner après leur mort » (p. 205). Le lieu de leur dernier repos est présenté 
comme une sorte de coquille, un lieu d’origine, qui les incorpore dans une totale dissolution.   
 
2.3.2 La coquille protectrice  
 
C’est d’abord le goût très vif que j’avais dans mon enfance pour certains 
objets offrant l’image d’un monde clos et transparent. C’était 
notamment ces petites sphères de celluloïd à demi emplies d’eau où 
flottent deux canards. Je m’enchantais de transporter avec moi, 
d’enfouir dans mon lit un vrai lac avec ses tempêtes et ses accalmies 
auxquelles étaient exposés des canetons. (VP, p. 31) 
 
Univers minuscule et autonome, bulle de verre remplie d’eau, comme un ventre 
maternel portatif où nagent de petits êtres, monde en condensé et sécuritaire, mais pas sans 
bouleversements. Cette image du lieu clos est représentée de façon exemplaire par la coquille, 
telle que définie par Tournier dans Le Tabor et le Sinaï comme « un squelette externe, creux 
et habitable » (p. 38). La coquille est un microcosme, un ventre maternel en abyme qui 
protège contre le monde extérieur, mais avec des inconvénients inévitables comme « La 
Légende du pain » le fait bien voir. Ce petit récit oppose le pain crustacé, « dont la croûte 
forme comme une carapace qui enveloppe la mie » (MA, p. 280), au pain vertébré qui est un 
petit pain au chocolat. Tournier précise que les crustacés jouissent d’une protection qui n’est 





L’image de la carapace, liée cette fois à celle de l’autoengendrement, apparaît dans la 
description du presbytère de Tournier : « L’intérieur, je l’ai sécrété autour de moi en 25 x 
365 = 9125 jours, comme un escargot sa coquille » (VI, p. 9). Au fil du temps, il solidifie sa 
coquille, repli contre les agressions extérieures. Il apprivoise sa demeure, la remplit peu à 
peu de sa présence et tisse avec elle une relation particulière : « La décoration n’est pas mon 
fort. Quand je me suis installé dans cette maison – il y a un quart de siècle – j’ai adoré son 
vide […] » (PP, p. 11). Tournier ajoute :  
 
Après l’avoir traité quelques années en résidence secondaire, je m’y 
suis installé, comme on épouse une maîtresse. Depuis ce sont bien des 
relations de type conjugal que j’entretiens avec cette grosse maison, 
honnête, sans fantaisie, posée à côté de l’église, et somme toute 
rassurante (VI, p. 9). 
 
Cette relation dite conjugale s’éloigne clairement de la passion amoureuse et est plutôt décrite 
comme une relation confortable et rassurante. L’image de l’épouse ici rappelle le personnage 
de Maria-Barbara dans Les Météores, plus mère que compagne, dont la ribambelle d’enfants 
qui l’entourent invalide paradoxalement sa relation de couple avec Édouard, relégué à un 
anonymat de circonstance. Tournier avoue ne pas pouvoir s’éloigner de sa maison sans 
inquiétude : 
 
Parfois de Vancouver, Bombay ou Bobodioulasso [sic], je téléphone en 
catastrophe aux voisins, à des heures indues qu’explique le décalage 
horaire. Ils me répondent surpris. Mais non, tout va bien, il n’y a eu au 
presbytère ni incendie, ni cambriolage, ni séisme. Je raccroche à demi 





Propriétaire anxieux de quitter sa demeure, il éprouve l’éloignement comme une source de 
tourment qui fait craindre les pires calamités. La maison-coquille se rencontre par ailleurs 
dans le Journal de voyage au Canada : « Briquée par mes soins, la maison que j’habite est 
davantage encore ma "coquille". Ici se recouvrent les deux sens du mot propre (propreté, 
propriété) » (p. 32). Ce qui est bien entretenu lui appartient. L’expression « briquer la mer » 
qui sans doute joue ici en toile de fond, signifie « la parcourir en tous sens » et revitalise aussi 
l’association implicite entre la maison et la mère-mer. 
 
Le choix d’habiter un presbytère n’est pas le fruit du hasard et possède des 
motivations sans doute beaucoup plus profondes : « Oui, parce que quand j’ai découvert cette 
maison, j’ai retrouvé la copie conforme du presbytère bourguignon dont je vous ai parlé et 
où ma mère s’était installée durant l’Occupation. Il a dû y avoir une époque en France, à la 
fin du XIXe siècle où l’on a bâti des dizaines de presbytères de ce genre » (JMM, p. 59). Le 
narrateur évoque le souhait de revenir au berceau de l’enfance, voire au ventre maternel lui-
même. Tournier s’installe dans un presbytère qui lui rappelle celui de sa jeunesse dans une 
sorte de fidélité et de commémoration du premier : 
 
J’appartiens à l’espèce « sédentaire pure laine », invétéré, inébranlable, 
d’une désespérante fidélité à leur choix. Je suis l’homme du presbytère, 
et cela d’autant plus que si j’habite le même depuis maintenant quarante 
ans, j’ai passé les années de la guerre dans une maison toute semblable, 
un autre presbytère, situé dans un village de dimension tout à fait 
comparable à Choisel où se trouve ce second presbytère. Commençons 
donc par ce premier presbytère qui fut comme le préalable, la répétition 
générale du second, le définitif115 (C, p. 149). 
 





Allusion au monde de l’art, la répétition générale est une mise en scène où s’exercent et 
s’essaient toutes les composantes du tableau final que la représentation comme telle va 
ensuite déployer comme une création en mouvement. Le second presbytère, celui de Choisel, 
devient donc le lieu du véritable spectacle, où se condensent toutes les figures du fantasme. 
Le lieu chéri dépasse le bâtiment qu’est le presbytère et s’étend au jardin. Ce dernier est 
extrêmement important pour Tournier : « Et dès que je m’en vais, je pense à mon jardin avec 
tristesse parce que j’ai l’impression que je ne peux me passer de lui116 ». Dans le Journal 
extime, le lecteur apprend que la mère de Tournier désirait que ses cendres soient déposées 
dans le jardin de Choisel : « Je ne cesse de penser à Ralphine. Elle a demandé à être incinérée 
et répandue en cendres dans ce jardin. Brûler sa mère, c’est brûler une part de soi-même, 
c’est brûler sa propre enfance » (p. 97). Présence maternelle qui ensemence le jardin de 
l’auteur, qui rôde autour de lui, qui l’habite comme une ombre nostalgique.  
 
Dans le Journal extime, le motif de la maison hantée s’impose comme élément central 
du synopsis d’un futur manuscrit. Un acheteur convoite une magnifique maison, mais cette 
dernière, à sa grande surprise, se vend à un prix vraiment dérisoire par rapport au marché. Il 
apprend bientôt qu’elle est hantée, mais décide quand même de l’acquérir :  
 
[…] il s’y installe. Il parvient à élucider son mystère et à mettre fin ainsi 
à la malédiction. Le tout mêle étroitement la vie passée et présente des 
quatre propriétaires et s’achève comme une cure psychanalytique. Il 
 
116 Tournier fait cette confidence dans un entretien avec des élèves du lycée Montaigne et il est ici cité par 




faut en somme traiter la maison hantée comme l’inconscient malade et 
objectivé des propriétaires successifs. Pour guérir la névrose, les trois 
premiers n’ont pu que déménager. Le quatrième a trouvé la clef du 
cabinet noir (p. 187). 
 
On ne peut s’empêcher de voir ici – en raison de l’association faite entre l’auteur et sa maison 
– un lien avec cette présence de la mère qui semble le hanter. C’est en restant bravement sur 
les lieux et en affrontant le fantôme que le quatrième propriétaire a trouvé la clef du « cabinet 
noir ». Cette expression rappelle à la fois la chambre noire du photographe et le cabinet secret 
de Barbe bleue dont la clef ouvre une porte sur l’angoisse de la mort. Ainsi, il faudrait laisser 
parler la maison comme parle l’inconscient.  Tournier écoute son presbytère, et ce sont des 
bruits funestes qu’il entend : « Petit film de la télévision allemande dans mon jardin. Soudain 
nos propos sont accompagnés par un bruit de bêche. Je dis en montrant le mur qui nous sépare 
du cimetière : "Écoutez! C’est un bruit métaphysique!" C’est notre fossoyeur qui creuse une 
tombe… » (VI, p. 11) La mort traverse le mur, envahit le jardin, se mêle à la conversation et 
accompagne de près la vie au presbytère. Elle semble frôler du plus près de la nuit le narrateur 
dans sa chambre : « Cette nuit, je sens contre mon corps endormi des frôlements d’ailes, des 
battements furtifs. Je dis : il y a des oiseaux dans mon lit. Des oiseaux ou des chauves-souris. 
Une voix répond : non, ce sont les âmes des morts du cimetière. Depuis des siècles, il y en a 
des milliers derrière le mur » (VI, p. 55). Cette voix intérieure souligne que la mort loge chez 
lui, dans sa maison et son jardin, dans sa coquille, dans son esprit, présence insistante à 





La coquille répond aussi d’un fantasme archaïque que Janine Chasseguet-Smirgel, 
présente dans un article :  
 
[…] il existe un désir primaire de redécouvrir un univers sans obstacle, 
sans aspérités ni différences, totalement lisse, identifié à un ventre 
maternel débarrassé de ses contenus, un intérieur auquel on peut avoir 
librement accès. […] Le contenant vide représente le plaisir sans 
entraves. Les rêves de glissades et de vol ne sont pas seulement des 
rêves d’érection (ils sont du reste communs aux deux sexes) et, s’ils 
signifient l’orgasme, c’est dans la mesure où le sujet se meut dans un 
espace lisse, sans butées, analogue au fantasme d’un ventre maternel 
vide et totalement accessible117. 
 
Bien sûr, le ventre maternel, cet espace des origines libre de tous droits acquis, n’est jamais 
disponible et les personnages de Tournier doivent vivre l’exil, expérience où ils apprendront 
à accepter que l’origine soit à jamais hors de portée, même s’ils ont néanmoins constamment 
envie d’y retourner pour apaiser l’angoisse et échapper au vide118.  
 
Lieux des origines par excellence, le jardin d’Éden qui représente une coquille de 
bonheur, d’innocence et de paix est décrit par Tournier dans « La Famille Adam », tels de    
« grands arbres chargés de fleurs et de fruits se pench[ant] sur des lacs aux eaux tièdes et 
limpides » (CB, p. 12) conjuguant ainsi l’arbre et l’eau, oasis où Jéhovah lui-même à la fin 
du récit vient trouver refuge. Jéhovah préfère Abel; comme lui, il a une âme de nomade. Mais 
 
117 Chasseguet-Smirgel, Janine, « L’"Acting-out". Quelques réflexions sur la carence d’élaboration       
psychique », Revue française de psychanalyse, 1987, vol. 51, no 4 (juillet-septembre), p. 1083. 




après avoir parcouru le monde, pour se reposer de toutes ses pérégrinations, il décide de se 
rendre auprès de Caïn le sédentaire qui a recréé le jardin d’Éden :  
 
Hénoch était une cité de rêve, ombragée d’eucalyptus. Ce n’était qu’un 
massif de fleurs où roucoulaient d’une même voix les fontaines et les 
tourterelles. […] Enfin, certain soir, un vieillard se présenta à la porte 
de la ville. Caïn paraissait l’attendre, car il l’accueillit aussitôt. C’était 
Jéhovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu’il menait depuis 
tant d’années […] (p. 17). 
 
Ainsi, Dieu lui-même, pourtant plus nomade que sédentaire, vient se détendre dans ce lieu 
idyllique, recréé par le génie de son petit-fils qui l’accueille avec joie et l’héberge dans un 
temple, construit tout spécialement pour lui, érigé en son honneur tout au centre de cette cité-
jardin paradisiaque. 
 
Se glisser dans une coquille, dans un moule confortable, c’est ce que désirerait après 
coup K.F. qui raconte à Tournier son histoire avec Sophie. Il s’était fiancé à la jeune femme, 
mais les fiançailles ont été rompues en raison de son caractère nomade et aventurier. 
Toutefois, quarante ans plus tard, il recroise le chemin de Sophie qui ne s’est jamais mariée 
et qui l’invite à passer le week-end chez elle : 
  
Château, serviteurs, grands feux de cheminée. K. a sa chambre, son 
bureau, sa salle de bains avec peignoir et pantoufles. […] Il se voit alors 
couler dans ce moule confortable qui lui est offert. Il lui semble bientôt 
qu’il a en effet épousé Sophie il y a quarante ans et qu’ils ne se sont 
jamais quittés. Il endosse un faux passé, imaginaire certes, mais 




son passé réel – solitaire, cosmopolite, tumultueux. Il n’a même pas un 
mot à dire pour que la métamorphose s’accomplisse. Il faut au contraire 
qu’il dise un mot pour qu’elle échoue (JE, p. 81). 
 
 
C’est l’histoire d’un moule tout prêt, concocté sur mesure pour accueillir K.F. qui se                  
« coule » dans ce lieu imaginaire, dans cette coquille de rêve commode et confortable qui 
rappelle l’image de la mère-mer, ventre offert dans lequel on peut se reposer. Une autre 
naissance, une chance de vivre une seconde vie plus sédentaire et plus heureuse? Sans doute, 
mais la fin de l’histoire reste ouverte, comme s’il n’était pas sûr qu’on puisse revenir en 
arrière, effacer l’errance et retrouver la voie d’origine, et ce, malgré le désir fantasmé de se 
fixer pour de bon en un lieu fait pour soi, sur mesure et préautorisé. Quand la réalité n’est 
pas conforme à nos attentes, il faut la recréer.  
 
2.3.3 Le fantasme d’autoengendrement 
 
Le roi se baissa, ramassa la plume et la posa en équilibre sur la paume 
de sa main. Alors la plume tourna et s’immobilisa dans la direction sud-
sud-ouest, celle qu’avait choisie l’oiseau pour disparaître. C’était un 
signe, une invite. Nabounassar, tenant toujours la plume en équilibre 
sur sa paume, s’élança dans l’escalier du palais […] Lorsqu’il se trouva 
dans la rue […] personne ne parut le reconnaître. […] Était-ce que ce 
comportement insolite leur paraissait incompatible avec la dignité d’un 
roi? Ou bien autre chose, par exemple un air de jeunesse nouveau qui 
le rendait méconnaissable? (GMB, p. 118) 
 
Dans ce passage de « Barbedor », conte tiré du roman Gaspard, Melchior & Balthazar, 




d’un monarque sans enfant, préoccupé de sa succession, qui triomphe comme personne de la 
vieillesse et de la mort, qui échappe à la loi commune et redevient petit garçon. Réputé pour 
sa magnifique barbe « fluviatile et dorée » (GMB, p. 113) qu’il admire chaque jour dans son 
miroir, Nabounassar III s’aperçoit bientôt que celle-ci commence à blanchir. Malgré lui et de 
façon mystérieuse, on lui arrache un par un ses poils blancs pendant ses siestes d’après-midi. 
Au dernier retiré, il réussit à apercevoir l’oiseau responsable de ce préjudice et se met à sa 
poursuite grâce à une plume qui, comme une boussole, lui indique la direction à prendre. Il 
découvre en haut d’un arbre le nid de l’oiseau, fabriqué des poils blancs de sa barbe, qu’il 
décide d’emporter avec lui. Sur le chemin du retour, il se sent incroyablement léger et agile. 
Aux portes du palais, on l’acclame : « Vive notre nouveau roi Nabounassar IV! » (GMB,       
p. 121) C’est le début d’un règne « nouveau ». La boucle est bouclée. Le lecteur revient au 
point de départ.  
 
L’arrachement des poils de barbe est l’élément déclencheur qui fait rupture et amène 
le roi à vivre une régression positive, voire une renaissance. Plusieurs indices dans la 
narration soulignent que Nabounassar III redevient un enfant, par exemple la façon cavalière 
dont les gens l’interpellent sur le chemin du retour : « Nabou », « petit galopin » et « petit 
Nabou » (GMB, p. 120). La succession problématique de ce roi sans enfant se résout sous le 
signe du même alors que la narration, dans un formidable court-circuit, évite les lois de la 
filiation qui sont aussi celles du vieillissement et de la mort. Au lieu d’accepter de renaître 
dans un autre, le narcissisme ici devient circulaire, dans le retour à soi, le repli sur le même, 





Insérée au centre d’un roman Gaspard, Melchior & Balthazar, l’histoire du roi 
Barbedor est de fait un récit inventé expressément pour Hérode, qui en impose le sujet à son 
conteur Sangali, à savoir les problèmes d’un roi devenu vieux qui s’inquiète de sa succession. 
Ce conte est donc une mise en abyme annonciatrice du dénouement que prendront les 
événements à venir. Hérode en est bien conscient : 
 
Le conte que nous a fait Sangali est assez instructif. L’étoile errante ne 
saurait être à mes yeux que l’oiseau blanc aux œufs d’or que poursuit le 
vieux roi Nabounassar en quête d’une progéniture. Le vieux roi des 
Juifs se meurt. Le roi est mort. Le petit roi des Juifs est né. Vive notre 
petit roi! (GMB, p. 152) 
 
Ayant eux aussi compris la portée prophétique de ce conte et confirmés dans leurs soupçons 
sur les mauvaises intentions du roi par l’archange Gabriel, les mages se garderont bien de 
rendre compte à Hérode de leur visite à l’Enfant Jésus. C’est la fin d’un règne et l’avènement 
d’un autre, cette succession n’étant pas une cassure ou un rejet, mais bien une reprise et un 
renouvellement. Le Nouveau Testament, c’est l’Ancien régénéré119. 
 
Il existe une correspondance entre le conte « Barbedor » et Vendredi ou les limbes du 
Pacifique. Après l’explosion sur l’île, Vendredi tend à Robinson un miroir. L’image de lui 
 
119 Tournier le souligne lui-même : « […] la loi du pardon qui n’abolit pas la loi du talion, mais la transcende 
infiniment » (GMB, p. 217). Il fait référence ici à la parole de Jésus : « N’allez pas croire que je sois venu 




que celui-ci reçoit préfigure le début de la renaissance à un nouvel ordre des choses, à une 
nouvelle jeunesse : 
 
Du même coup, il avait perdu son aspect solennel et patriarcal, ce côté                 
« Dieu-le-Père » qui appuyait si bien son ancienne autorité. Il avait ainsi 
rajeuni d’une génération, et un coup d’œil au miroir lui révéla même 
qu’il existait désormais – par un phénomène de mimétisme bien 
explicable – une ressemblance évidente entre son visage et celui de son 
compagnon. Des années durant, il avait été à la fois le maître et le père 
de Vendredi. En quelques jours il était devenu son frère – et il n’était 
pas sûr que ce fût son frère aîné (VLP, p. 191). 
 
Robinson rajeunit, comme Barbedor, ce qui entraîne le changement radical de son rôle dans 
l’ordre générationnel.  De « père » qu’il était, il devient le jeune frère de Vendredi. À partir 
de ce moment, au lieu de chercher à dominer Vendredi, Robinson s’identifie à lui. Cette 
transformation, qui le place dans une position égalitaire est, bien sûr, une façon de biffer la 
figure autoritaire du père qui s’impose comme tiers Autre, mais aussi, et surtout de faire 
retour au même. 
 
2.3.4 Le retour en deçà de la vie  
 
La régression fait également écho à la préoccupation chez Tournier d’expliquer le 
commencement des êtres et des choses, de revisiter le passé pour réécrire l’histoire. Dans      
« Pierrot ou les secrets de la nuit », Tournier reprend les personnages très connus de la 




lune ». C’est Arlequin qui, piteux, la chante pour demander gîte et couvert à Pierrot. Il 
souhaite descendre dans le fournil où se trouve déjà Colombine qui est revenue dans son 
village natal. Pierrot accepte sa demande et tous les trois partagent avec bonheur le pain 
brioché de la réconciliation. Les paroles de la chanson représentent donc la porte d’entrée 
vers le réconfort et l’harmonie.  
 
Dans son ouvrage L’Évangile selon Michel : la trinité initiatique dans l’œuvre de 
Tournier, Lorna Milne affirme qu’on retrouve dans son œuvre non pas le simple désir de 
retour aux origines, mais bien un véritable parcours initiatique qui mène vers une progression, 
un avenir réinventé  : 
 
Pourtant, pour séduisante que soit la symétrie d’une interprétation qui 
fait du parcours initiatique tourniérien une boucle qui nous ramène vers 
une réintégration définitive de la perfection perdue des origines, il faut 
souligner, chez Tournier et dans la structure archétype de l’initiation 
elle-même, la présence de plusieurs autres éléments qui forcent 
l’exigence d’une lecture plus nuancée. […] le but d’une initiation est 
immanquablement un changement de statut, une « renaissance » mais à 
un niveau supérieur. Si cette renaissance dépend presque toujours en 
grande partie d’une certaine régression qui permet ensuite au néophyte 
de « renaître », l’initiation reste inachevée tant que la dynamique de la 
régression n’a pas été inversée pour propulser le néophyte de nouveau 
en avant, vers un but qui peut être très différent120. 
 
Lorna Milne décrit bien l’aventure initiatique qui passe obligatoirement par un temps 
d’antécédence. Si les personnages de Tournier subissent une métamorphose et passent d’un 
 
120 Milne, Lorna, L’Évangile selon Michel : la trinité initiatique dans l’œuvre de Tournier, Amsterdam, Éditions 




état inférieur à un autre supérieur, ce n’est pas de façon linéaire, dans une suite évolutive bien 
programmée, mais bien à travers des retours en arrière obligés, des recommencements qui 
relancent leur destin final. Dans l’image familière de la chenille qui devient papillon, 
Tournier distribue autrement sur l’échiquier dynamique leurs places respectives. Ainsi, dans 
Gaspard, Melchior & Balthazar, Maalek s’exclame : « Ne dirait-on pas que la puberté qui 
fait d’eux [les enfants] des hommes, est la métamorphose d’un papillon en chenille? » (p. 65) 
Comme quoi il faut redevenir enfant-papillon quand on est devenu adulte-chenille.  
 
Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Robinson régresse pour ensuite renaître 
meilleur, comme métamorphosé : « La lumière fauve le revêtait d’une armure de jeunesse 
inaltérable […] » (VLP, p. 254). Alors que juste auparavant il se trouvait « vieux et sans    
forces » (VLP, p. 251), il connaît maintenant une extase solaire121. Le lecteur est en droit de 
se demander si c’est seulement le soleil qui redonne cette jeunesse à Robinson, lui qui 
souhaitait la mort122, ou si ce n’est pas aussi la proximité de son nouveau et jeune compagnon 
Jeudi, mis à la place de Vendredi comme le jour d’avant, celui qui représente « le dimanche 
des enfants » (VLP, p. 254). Dans la rousseur partagée, Robinson trouve en Jeudi son jumeau, 
et au cœur de Speranza, son île-mère123, il retrouve le chemin de sa jeunesse. 
 
121 Son extase solaire est décrite dans un passage où on peut lire le mot « fauve » qui rappelle les cheveux de 
celui qui deviendra son nouveau compagnon : « C’était le mousse Jaan qui servait à table, à demi englouti dans 
un immense tablier blanc. Son petit visage osseux, semé de taches de son, s’amenuisait encore sous la masse 
de ses cheveux fauves […] » (VLP, p. 244). 
122 Robinson cherchait un moyen de mettre fin à ses jours : « Il était sûr qu’il trouverait le moyen, en se glissant 
entre les blocs, de s’enfoncer assez avant pour se mettre à l’abri des animaux. Peut-être même au prix d’une 
patience d’insecte retrouverait-il un accès jusqu’à l’alvéole. Là il lui suffirait de fermer les yeux pour que la vie 
l’abandonne, si total était son épuisement, si profonde sa tristesse » (VLP, p. 252). 
123 Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Robinson se love dans le passage étroit d’une grotte, (ce qu’il 






C’est donc bien un retour qui apporte à Robinson une vie nouvelle à l’abri du temps 
et des vicissitudes de la société, comme s’il avait une seconde chance d’être heureux sur son 
île avec un jeune compagnon. L’île lui offre le spectacle de ses beautés, des « fleurs qui […] 
pivotèrent toutes ensemble sur leurs tiges en écarquillant leurs pétales du côté du levant. Les 
oiseaux et les insectes emplirent l’espace d’un concert unanime » (VLP, p. 253). Robinson 
vit désormais en harmonie avec la nature. Parmi tous les personnages des grands romans de 
Tournier, Robinson est sans doute le seul, même si justement sa solitude est grande sur son 
île déserte, à pouvoir envisager un avenir heureux. Il choisit de rester sur l’île comme dans 
un à-côté de l’existence. Il n’existe plus pour le reste du monde. Peut-être ce dénouement est-
il possible grâce justement à la fusion avec son île, avec les éléments naturels et maternels 
qui le préservent de tout exil hors du paradis. En conséquence, s’il y a initiation, ce n’est pas 
par le passage de l’enfance au monde adulte, mais plutôt, comme dans « Barbedor », par une 
transformation qui est une hésitation à assumer pleinement la fonction symbolique, qui 
permet à l’adulte de redevenir un enfant dans une régression positive. À la fin d’un long 
parcours initiatique, Robinson ne se présente plus comme le père du jeune mousse roux, mais 
plutôt comme son frère, voire son jumeau tel que décrit dans le tirage du tarot, mise en abyme 
du roman. Dans l’incipit, en effet, tout est symboliquement raconté à travers les cartes du 
tarot et la scène finale qui représente Robinson et Jeudi est décrite à partir de l’arcane du 
Lion : « Deux enfants se tiennent par la main devant un mur qui symbolise la Cité solaire » 
 
degré de profondeur la nature féminine de Speranza se chargeait de tous les attributs de la maternité » (p. 107). 
Arlette Bouloumié précise que Speranza est vue à la fois comme la mère et l’épouse dans Michel Tournier : Le 




(VLP, p. 12). L’image est très forte qui immobilise l’enfance dans un monde préœdipien aux 
portes du symbolique. 
 
Dans Les Météores, le voyage en train de Paul pour récupérer son frère fuyard se fait 
manifestement à rebours : « Nous sommes partis de la borne 2879,7 et nous remontons vers 
le 0. Cela n’est pas pour me déplaire : ce voyage est bien un retour124 » (p. 558). À la fin de 
ce périple, Paul survit à un parcours initiatique sous le mur de Berlin : « Il s’arc-boute, 
rassemble un matériel dérisoire et hétéroclite autour de lui, et lorsque la mâchoire molle et 
ruisselante se referme lentement sur son corps crucifié, il sent ces pièces dures le broyer 
comme des dents d’acier » (LM, p. 603). Cette dure épreuve le laissera à moitié mort, à jamais 
immobilisé. Marie-Claude Lambotte rappelle que ce sentiment d’immobilité, où le temps se 
fige et les repères temporels deviennent flous, est souvent décrit par les sujets     
mélancoliques :  
 
Notons alors, à la suite du sentiment de fixité des choses que décrivent 
les patients, que, du point de vue phénoménologique, le temps paraît 
s’« éclipser » de l’expérience vécue du malade, et laisser celui-ci sur 
une impression contradictoire d’écoulement et d’immobilité, sans 
qu’aucun repère n’indique une direction passée ou future125. 
 
Tournier souligne que la vieillesse pousse parfois les gens à s’enfermer dans leurs souvenirs : 
« À nos âges, le passé est un abîme béant où il est mortellement doux126 de se laisser         
 
124 Le mot « retour » est souligné par Tournier. 
125 Lambotte, Marie-Claude, Le Discours mélancolique, op. cit., p. 53. 




glisser » (JE, p. 35). Il devient facile alors de consentir au flot des souvenirs qui ressurgissent 
et de se laisser enserrer par le passé comme dans des entrailles maternelles, espace mortifère, 
mais enveloppant, où on peut s’enliser pour l’éternité. Cet oxymore laisse voir la presque 
simultanéité de l’angoisse et du soulagement, montre la fascination du mélancolique pour le 

















CHAPITRE III : LA FASCINATION DE LA MORT 
 
 
3.1 La dénaissance 
 
Dénaître trouve tout son sens dans Le Pied de la lettre :  
 
Naître. Sur certaines tombes, on lit natus (date), denatus (date). Car la 
mort étant le contraire de la naissance, mourir, c’est dénaître. On peut 
broder sur ce thème en comparant par exemple la terre du cimetière au 
ventre maternel, etc. (PL, p. 135) 
 
Vivre dans un en deçà de l’existence, retourner vers l’origine pour s’ensevelir dans le lieu 
maternel, glisser de la vie à la mort, tel est ici le fantasme mélancolique par excellence.  
 
3.1.1 La nuit 
 
 
Toute la journée, les visites se sont succédé. Puis la nuit tombe, et il n’y 
a plus personne. Me voilà seul jusqu’à demain. Avec une joie mêlée 
d’angoisse, je me prépare à cette traversée de la nuit qui aura ses 
illuminations, ses pleurs, ses longs glissements dans la paix du corps, 
les fantasmagories des rêves et la douceur meurtrie des rêveries. C’est 
un voyage immobile où tout peut arriver, l’ange de la mort et celui qui 
donne l’étincelle créatrice, la lourde et noire déesse Melancholia et 
l’appel au secours d’un ami ou d’un voisin. Ma solitude nocturne est 
l’autre nom d’une immense attente qui est celle aussi bien du dormeur 
que du veilleur127. (VI, p. 15) 
 






La nuit impose un parcours en solitaire vers l’inconnu avec comme seules compagnes 
la mélancolie et la mort, sombre voyage intense en émotions contradictoires qui s’amorce 
dans la joie mais aussi dans l’angoisse. Impossible de sortir tout à fait indemne de cette 
traversée. Si le spectacle des rêves semble enchanter le narrateur, pendant la nuit l’état d’éveil 
et de rêverie laisse cependant des marques. L’insomnie meurtrit comme un lent, mais 
inévitable déchirement, comme une perte irréparable, un deuil impossible : « Nous sommes 
en proie à une destruction qui s’active non seulement sur nous mais sur tout ce que nous 
aimons, sur tous ceux que nous aimons. Parfois, au cœur de la nuit, cette évidence brille 
comme le soleil noir de notre insomnie » (TS, p. 112). Le « soleil noir » est une référence 
directe à la mélancolie, compagne qui veille en permanence au cœur du sujet.  La nuit apporte 
quand même son lot d’inspiration, c’est le rendez-vous avec l’étincelle créatrice qui vient 
combattre au corps à corps la noire et stérile mélancolie128.  
 
La nuit a des connotations maternelles pour Tournier. La mère est tout à fait dans son 
élément lorsqu’il fait nuit : « La nuit seule est son véritable royaume » (VV, p. 256). Elle offre 
donc la chance de fantasmer un retour dans les entrailles maternelles : 
  
 
128 Par ailleurs, si dans « La Légende de la peinture » le narrateur ne réussit à créer que profondément ancré 
dans sa terre natale (MA, p. 295), c’est sans doute parce que « l’étincelle créatrice » doit s’arranger de la 





Comment réintégrer le ventre de maman quitté depuis si longtemps? En 
ayant toujours chez soi une fausse maman, une pseudo-maman en forme 
de lit […] Faire le silence et l’obscurité, se glisser dans les draps, 
adopter tout nu la position recroquevillée, dans la chaleur et la moiteur, 
c’est faire le fœtus. Je dors. Je n’y suis pour personne. Forcément 
puisque je ne suis pas né (LM, p. 214). 
 
Substitut maternel, le lit est comme un en deçà de l’existence qui répond à un désir de 
retrouver physiquement et psychologiquement une unité perdue dans la construction d’un 
fantasme originaire, un endroit de calme et de paix que rien ni personne ne vient altérer, le 
lieu clos de la fusion mère-enfant d’avant la naissance. La nudité est un aveu de totale 
exposition et de vulnérabilité. Dans son Journal de voyage au Canada, Tournier revient sur 
cette idée : « Pour moi le sommeil est un retour bienfaisant à la vie prénatale. Le lit figure 
tant bien que mal le sein maternel où l’homme se repose d’être né en faisant semblant d’être 
encore fœtus » (p. 98). Freud décrit lui aussi l’état du dormeur sensiblement de la même 
façon en parlant d’un retour au ventre maternel :  
  
Le sommeil, du point de vue somatique, est une reviviscence du séjour 
dans le corps maternel dont il réalise certaines conditions : position de 
repos, chaleur et mise à l’écart de l’excitation; bien des hommes 
reprennent même dans le sommeil l’attitude corporelle du fœtus129 . 
 
Ainsi, la tranquillité des limbes matriciels est un état proche de la mort dans lequel on peut 
se replonger chaque nuit. Sorte de dénaissance, comme Alexandre le suggère dans Les 
Météores :  
 
 




J’ai toujours pensé que chaque homme, chaque femme, le soir venu, 
éprouvait une grande fatigue d’exister (exister sistere ex, être assis 
dehors), d’être né, et pour se consoler de toutes ces heures de bruit et de 
courants d’air entreprenait de naître à l’envers, de dénaître (LM, p. 247). 
 
La nuit permet la régression. Naissance et mort réunies dans le verbe « dénaître ». Le sommeil 
est ici une petite mort, ramenée chaque nuit pour échapper aux aléas de la vie. C’est 
l’expérience que fait Hector dans « Les Suaires de Véronique » : 
  
Dans la pénombre uniformément laiteuse, cette chair acajou, figée dans 
une position asymétrique – un genou replié, le bras opposé tendu hors 
du lit – où il y avait à la fois un abandon total et une volonté passionnée 
de dormir, d’oublier, de nier choses et gens du monde extérieur, c’était 
tout de même un beau spectacle (CB, p. 164). 
 
S’abandonner au sommeil, c’est une façon de retrouver la quiétude d’être, brisée par la 
naissance.  
 
Dans Célébrations, un rêve raconté par Tournier souligne que le retour à la mère-mer 
peut aussi s’avérer dangereux : 
 
C’était, je pense, alors qu’on ne parlait que des premiers hommes 
déposés sur le désert de la Lune. J’étais moi-même seul et nu dans un 
vaste cirque blanc et très accidenté. Il y avait pourtant au centre de ce 
cirque une vasque immense qui m’attirait par la neige immaculée et 
duveteuse qui l’emplissait. Je m’en approchai. Quelle admirable 
matière, douce, pelucheuse, éblouissante! Je me penchai au-dessus de 
ce dôme immarescent. Allai-je m’y plonger tout entier? J’y enfonçai 
mes deux mains, mes poignets, mes deux bras. C’était chaud, 
accueillant, voluptueux. Je ne sentais plus mes bras. J’avais envie de 




rouges apparaître. Elles grandirent et se compliquèrent comme des 
fleurs pourpres, dessinant des pétales de plus en plus sombres et 
nombreux. Je pris peur et reculai brusquement, arrachant mes bras au 
doux piège. Ils se terminaient par des moignons sanglants : mes deux 
mains avaient disparu! (C, p. 112) 
 
Dans « Pierrot ou les secrets de la nuit », il apparaît que la lune porte chez Tournier des 
attributs féminins. La narration relie Pierrot à la lune comme s’ils étaient « frère et sœur, avec 
leur visage rond et leurs vêtements vaporeux » (MA, p. 265). La féminité est donc présente à 
travers la lune et le blanc, mais en lien aussi avec la mère-mer. Ce rêve particulier place le 
lecteur devant un contexte de régression. La narration présente le désir du sujet de s’endormir 
en toute confiance – nu comme dans son lit – avec sa peluche, dans un lieu des plus 
confortables. Cette vasque offre un espace imaginaire tout en contrastes où la magnifique 
neige est aussi chaude que délicieuse. Mais bientôt, ce lieu de rêve trahit le narrateur et, sans 
avertissement, lui tend un piège sanglant. Même si le désir d’idéalisation de la mère est le 
plus fort, la cruauté, la violence et l’agressivité ne sont pas absentes. Pour garder l’objet de 
son désir, le sujet accepte d’assumer la souffrance qu’il lui impose.  
 
 Ce qui attire particulièrement l’attention dans la description de ce rêve, c’est 
l’utilisation du néologisme « immarescent ». Invention tourniérienne, peut-être mot-valise 
tiré d’immanent (qui est contenu dans la nature d’un être) et marcescent (qui est l’état d’un 
arbre qui garde ses feuilles mortes pendant la saison hivernale et ne les perd qu’au printemps), 




dérivation d’immarcescible signifiant « qui ne peut se flétrir », allusion à l’indéfectible lien 
avec la mère, malgré le danger de mutilation qu’il implique. 
 
 Il est facile de comprendre que perdre la main, voire les deux, pour un écrivain est 
effrayant, d’autant plus que perdre la main signifie aussi être privé de son habileté à écrire. 
La main pour Tournier a un lien direct avec le sexe : « Masturber = manus turbare. Troubler 
avec la main. On disait aussi jadis : se manier » (VI, p. 97). Dans la vasque, la description du 
sang qui s’étend en motifs floraux – la fleur est le sexe de la plante comme Tournier aime le 
rappeler – est ce qui déclenche la peur du narrateur et précipite la fin castratrice du rêve. 
 
 Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, un épisode semblable à ce rêve est décrit 
lorsque Taor se baigne dans la mer Morte : « Prudemment il s’assit dans le liquide chaud, et 
se mit à flotter, comme posé sur un invisible fauteuil, plus bateau que nageur, se propulsant 
avec ses mains comme avec des rames. Mais ces mains, justement il eut la surprise de les 
trouver en sortant tout inondées de sang » (p. 235). C’est la forte concentration de sel – 
élément associé à l’âge adulte contrairement au sucre associé à l’enfance – et tous les 
minéraux de la mer Morte qui ont sans doute réveillé des plaies mal cicatrisées, expérience 
qui donne à Taor un avant-goût de ce qui l’attend dans les mines de sel, ce calvaire qui le 
conduira à la mort. Cette mère-mer morte, dénaturée par le sel, élément castrateur, ne 
correspond plus au retour aux sources bienheureux qu’on retrouve à plusieurs reprises chez 





3.1.2 La mort 
 
Tournier parle très souvent et librement de la mort : « Si, c’est très bien de mourir. 
On est très heureux quand on est mort. Rappelez-vous, avant votre naissance, on était très 
bien. L’au-delà égale l’en deçà » (JMM, p. 151). Comparée au bonheur des limbes matriciels, 
la mort cesse d’être effrayante. Dans Éléazar et la source ou le buisson, Tournier insiste sur 
l’aspect inoffensif naturellement familier que la mort revêt aux yeux à la fois des vieillards 
et des enfants : « Seul l’adulte, solidement enraciné dans la terre vivante, redoute 
l’arrachement d’une mort inattendue et injuste. L’enfant et le vieillard flottent sans attaches 
à la surface de l’existence, et la quittent sans souffrance » (ESB, p. 12). Contrairement à la 
souffrance de la naissance, « néant auquel on vient d’infliger l’existence » (VI, p. 7), la mort 
serait même une traversée jouissive, provoquée par « un coup de volupté mortelle dont la 
drogue et l’orgasme ne [seraient] que de timides avant-goûts » (JE, p.  263). Ainsi décrite, la 
mort est attirante. Le texte, Je m’avance masqué, émet toutefois un doute : « Une idée 
réconfortante et douce : plus on est vieux, plus la mort est douce, rapide et facile. On vit trop 
vieux. Faut-il finir comme Montherlant? Par le suicide? J’y songe, mais je n’ai pas d’outil. Il 
faudrait un revolver ou quelque chose, et puis je n’ai pas tellement envie » (p. 161). Pas 
tellement envie de quoi : d’une arme, d’un suicide, ou de la mort? Ce qui est clair, c’est que 
malgré sa fascination pour la mort, le narrateur n’est pas prêt à passer à l’acte. 
 
Dans Journal extime, l’euphorie de la mort est représentée comme une sorte 




hic et nunc – s’étant brusquement desserrées, me voilà délivré de l’existence. Je m’épanouis 
comme une bulle dans le néant avant de disparaître en éclatant de rire » (p. 262). C’est tout 
le contraire dans le passage des Météores qui décrit l’accident de Paul, même si l’image du 
monstre qui broie avec ses dents est commune : « […] lorsque la mâchoire molle et 
ruisselante se referme lentement sur son corps crucifié, il sent ces pièces dures le broyer 
comme des dents d’acier » (p. 603). Paul est littéralement brisé de souffrance. Ce passage 
montre que l’auteur ne nie pas les affres de la mort, mais il les transcende dans son fantasme 
mélancolique.  
 
L’euphorie inquiétante de la mort a aussi un lien prédestiné avec le dernier roman 
qu’il aurait voulu publier : 
  
C’est tout nouveau pour moi : je sens la proximité de la mort. Et cela 
bien que ma santé soit florissante. Bien mieux, j’ai parfois des bouffées 
d’euphorie que j’ignorais jadis et qui sont inquiétantes. L’amusant, c’est 
que cette obsession s’accorde merveilleusement avec mon prochain 
roman, Hermine, consacré au thème des vampires. Merveilleux métier 
qui tire profit des pires expériences! (JE, p. 242) 
 
L’auteur prend plaisir à mettre en évidence les correspondances qui existent entre son écriture 
et sa vie. L’œuvre se doit de ressembler à son auteur et les réflexions inscrites de page en 
page témoignent de ses préoccupations : « […] si une œuvre d’art doit être ressemblante, ce 
n’est pas à son modèle extérieur qu’elle se doit de ressembler, mais à son auteur […] » (TS, 




vampires sont le sujet d’un projet littéraire qui se nourrit d’une obsession de la mort :                 
« Examen cardiologique à l’hôpital de Bligny. Je me porte comme un charme. […] Je n’ai 
que la mort en moi dont je sens la présence et qui ne se laisse pas un instant oublier » (JE,   
p. 170). Fidèle compagne, sorte d’appel en attente, la mort clignote pour se rappeler 
constamment au sujet. Le lit du vampire est le tombeau. Cette créature monstrueuse s’arrache 
chaque nuit à la mort dans la nécessité de poursuivre sa quête de nourriture. 
 
Si la mort est fantasmée comme une euphorie, à l’inverse exister devient une épreuve : 
« Exister, c'est un poids, déclare [Tournier] avec une soudaine gravité130 » en entrevue. Pour 
décrire l’âge avancé, Tournier cite Marcel Jouhandeau : « La vieillesse suscite un masque 
derrière lequel on se dérobe peu à peu avant de s’effacer tout à fait » (C, p. 116). Néanmoins, 
comme vu précédemment, ce n’est pas seulement la vieillesse qui prédispose à ces réflexions 
sur la mort; celle-ci est d’une présence constante, comme un soulagement exigé des 
souffrances de la vie.  
 
Le retour dans les limbes matriciels comme dans un en deçà de la vie, c’est ce que 
Tournier résume dans l’image de la mère-tombeau après avoir reçu une lettre d’une mère 
enceinte qui a porté son enfant mort pendant quelques jours131. Cette image est aussi évoquée 
dans Les Vertes Lectures à propos du capitaine Nemo isolé dans le Nautilus : « En effet, le 
 
130 Busnel, François, « Le Paradoxe du vampire », op. cit. 
131 « Je reçois la plus étrange des lettres. C’est un faire-part à la fois de naissance et de mort : Béatrice, 15 
septembre à 23 h 50. Dans une lettre jointe, la mère : "Je l’ai portée quelques jours morte. Je fus sa première 
tombe…" Cette image de la mère-tombeau va loin. Il faudrait demander à un spécialiste comment on s’avise 




bonheur enfoui, c’est le bonheur dans l’au-delà, à l’abri de toutes les vicissitudes de 
l’existence » (p. 64). Le personnage de Jules Verne, immergé à une profondeur vertigineuse, 
tel un fœtus dans les entrailles maternelles, apparaît comme un « mort bienheureux », en 
dehors des préoccupations habituelles des hommes sur la terre ferme. Le héros a choisi de 
dénaître en se coupant de la civilisation et en s’enfermant dans le monde clos de son sous-
marin.  
 
 Dans une scène de bain à Coutainville, le Journal extime retrouve cette image de la 
mort bienheureuse : 
 
La chair se hérisse à l’idée de s’immerger dans l’élément glacé. Mais il 
faut y aller. De sombres idées de suicide m’effleurent en marche vers le 
flot. Puis, c’est le saisissement, la brève suffocation, une manière 
d’agonie. Et aussitôt après, le bien-être. L’élément me berce, 
m’entoure, je me laisse aller. Je n’ai plus froid. Je ne comprends plus 
mes craintes, mes réticences, mon hérissement. Je suis bien. Je suis mort 
(JE, p. 140). 
 
Le confort de la mort dans l’élément liquide est total. Mais cet état de parfait bien-être ne 
peut être atteint sans angoisse préalable à l’idée folle de renouer avec un objet qui s’est 
dérobé, qui a fait défaut. Tant que la vie pèse de tout son poids et entretient la crainte insensée 
de la mort, tant que la vie retient le sujet dans la perte et le deuil, il n’y a pas d’issue possible. 
Seule la volonté de transcender l’affolement mélancolique dans la sérénité de la mort permet 
d’échapper à « l’ombre de l’objet [qui] tomb[e] ainsi sur le moi » et l’écrase d’une douleur 




3.2 La dépréciation et le monstre 
 
Le mélancolique qui s’est vu abandonné, qui n’a pas été jugé suffisamment estimable 
pour retenir le regard désirant de l’Autre, s’est identifié au rien, au reste-déchet, à celui dont 
il y a peu à dire. Dans « Deuil et mélancolie », Freud explique cette dépréciation du 
mélancolique et précise qu’elle dépend « d’un préjudice réel ou d’une déception de la 
personne aimée […]132 ». Puis, contrairement à la suite normale des choses, c’est-à-dire le 
retrait de la libido de cet objet pour se déposer sur un autre objet, on retrouve plutôt chez le 
mélancolique un retrait de la libido sur le moi. C’est ainsi, comme le souligne Freud, que la 





Un personnage quelconque. Ni cheveux longs, ni allure d’artiste. Rien 
non plus de la note discrètement cossue et raffinée qui perce sous la 
mise austère du cadre de grande entreprise. Petit employé plutôt, propre, 
mais terne. Un visage médiocre, sans signe particulier, aux aspérités 
limées par une cordialité bien jouée. Je m’accommode assez de cet 
extérieur sans éclat. (M, p. 192) 
 
 




Description de soi peu flatteuse, terne et banale, voire dénigrante. Dans Les Météores, 
l’esthétique du déchet et du recyclage élaboré par Alexandre – l’oncle scandaleux et                    
« empereur des gadoues » (LM, p. 37) – rappelle la dévalorisation à l’œuvre chez le 
mélancolique. À la mort de son frère aîné, Alexandre se voit obligé de reprendre son 
entreprise, la SEDOMU (société d’enlèvement des ordures ménagères urbaines)133. Son 
premier réflexe est de mal accepter cet héritage : « Moi? Prendre la direction de cette 
entreprise ridicule et malodorante? » (LM, p. 34) Toutefois, peu à peu, l’idée le séduit et ce 
qui paraissait repoussant se pare des plus belles promesses. Il devient le roi des gadoues et 
s’intéresse au recyclage : « Aujourd’hui l’objet est déclaré de plus en plus vite usagé, 
inutilisable, et jeté au rebut. C’est dans ce rebut que le collectionneur vient souvent le 
chercher. Il le sauve, il le recueille, il le restaure, enfin il lui donne une place d’honneur où 
ses qualités s’épanouissent » (LM, p. 102). L’objet jeté est inutile jusqu’à ce qu’il soit recyclé 
et qu’il obtienne ainsi une nouvelle vie, une vocation. Il faut dire que Tournier conçoit aussi 
la création comme la valorisation d’une copie recyclée, détournée de sa nature première. Il 
n’y a pas là de véritable engendrement, mais plutôt un éternel retour qui permet la relance, la 
réutilisation du même, au risque cependant de mener à l’usure, à l’étouffement et à la mort 
de la parole.  
 
La dépréciation de soi du mélancolique se rencontre aussi dans le Journal extime où 
Tournier justifie le titre de son ouvrage en ces termes : « C’est que les choses, les animaux 
 
133 Il est impossible de ne pas voir la référence à la sodomie, d’autant plus qu’Alexandre définit la société 
comme « une prise de possession totale de toute une population, et cela par derrière, sur un mode retourné, 




et les gens du dehors m’ont toujours paru plus intéressants que mon propre miroir » (p. 10). 
L’inspiration vient donc de ce qui se passe à l’extérieur et non de l’intérieur, comme si le 
reflet de l’intime s’avérait insignifiant au regard de l’extime. Ainsi, la valeur de la création 
ne peut s’établir qu’en prenant source et appui sur l’autre, sur des bordures externes qui font 
structure et en garantissent la consistance. Tournier raconte sous le couvert de l’ironie une 
anecdote à propos d’une émission de radio qu’il juge très sévèrement :  
 
Cette nuit à la radio, je reconnais immédiatement l’accent bourguignon 
de mon vieux maître Gaston Bachelard. Il est malheureusement sans 
cesse interrompu par un petit crétin qui lui pose des questions insanes. 
Puis c’est l’annonce de la fin : « Vous venez d’entendre un document 
de l’INA, un entretien datant de 1949 de Gaston Bachelard avec Michel 
Tournier » (JE, p. 256). 
 
S’il est peu probable que Tournier n’ait pas reconnu sa propre voix, même après plusieurs 
années, et qu’il ait perdu totalement le souvenir de cet entretien, il reste qu’il critique avec 
sévérité, sans indulgence aucune, son travail d’interviewer à l’époque où il gagnait sa vie à 
la radio. Son regard froid et objectif fixe définitivement dans son incompétence le « petit 







3.2.2 La métamorphose monstrueuse 
 
Le mélancolique a tendance à se croire inapte, pas conforme, à part, différent. Il se 
voit facilement comme un prodige, c’est-à-dire un phénomène incompris, à ses yeux même. 
Une énigme singulière : 
 
En voyage, je me sépare rarement d’une paire de jumelles, petite manie 
où entrent du voyeurisme et ma curiosité professionnelle de romancier. 
Or je constate qu’un compagnon auquel je prête mon instrument doit 
toujours pour l’utiliser rapprocher les deux lorgnettes. J’en conclus que 
mes yeux sont exceptionnellement écartés, détail bestial auquel je dois 
sans doute une partie de ma laideur (JE, p. 27). 
 
 
Le monstre (monstrum, monstrare) comme prodige est celui qui fascine, qu’on montre du 
doigt telle une formidable exception. On est loin ici de l’habituelle figure monstrueuse, dont 
le caractère repoussant en fait un être qu’on fuit et dont on ne veut rien savoir. Chez Tournier, 
il n’y a que de beaux monstres, des héros dont la laideur apparente cache des facultés hors 
du commun. Dans Les Météores, la jumelle de Paul lui donne aussi une vue incroyable qui 
lui permet de redécouvrir avec plus de profondeur le jardin de son enfance :  
 
Et chacun de ces êtres végétaux se détachait du fond herbu avec une 
netteté admirable, dessinant ses tiges, ombelles, cymes, panicules, 
étamines et bractées avec une finesse et une précision surréelles. 
Jamais, non jamais le plus attentif des botanistes ayant bras et jambes 
pour parcourir ses jardins et manipuler ses plantes n’aura à l’œil nu une 





La jumelle permet une véritable communion avec les éléments naturels et devient un 
instrument d’hyperconnaissance du lieu d’origine. Cette expérience de vue surhumaine134 
préfigure pour Paul une nouvelle naissance, une reprise de vie qui fait de l’infirme qu’il est 
le futur maître des météores. La métamorphose est entamée, qui fera de lui un être hybride, 
mi-sédentaire mi-nomade à même une gémellité retrouvée et intériorisée. Un monstre 
magnifique à l’égal de Dieu. 
 
Figure d’exception, le monstre l’est absolument. Il échappe à la chaîne des êtres, il 
est là comme originaire, de toute éternité, « issu de la nuit des temps » (RA, p. 13). Sans 
antécédence comme sans descendance, il n’entre pas dans l’ordre de la génération : « Pour 
n’être pas un monstre, il faut être semblable à ses semblables, être conforme à l’espèce, ou 
encore être à l’image de ses parents. Ou alors avoir une progéniture qui fait de vous dès lors 
le premier chaînon d’une nouvelle espèce. Car les monstres ne se reproduisent pas » (RA,     
p. 14). Il va sans dire qu’ici l’autodépréciation qui hante le mélancolique est renversée en son 
contraire, en la défense extrême qui consiste à transformer les détritus en or. Monstre stérile, 
le vampire se nourrit exclusivement de sang. Cet élément vital permet la communion, la 
fusion du monstre et de sa victime. L’éternité qu’il transmet à sa proie n’est pas le fruit d’une 
reproduction, même sublimée, mais plutôt d’une contamination créatrice.  
 
 
134 Le texte le présente comme l’œil de Dieu : « Quelle n’a pas été ma surprise en plongeant mon œil divin dans 
l’épaisseur du fouillis végétal de constater que cette lueur aliénante inversée dont je venais de constater l’effet 
sur le visage de Méline me donnait des herbes et des fleurs une vision d’une netteté et d’une coruscance 




Dans « Le Nain rouge », Lucien Gagneron devient un véritable meurtrier sadique, 
mais il est présenté par Tournier comme un homme supérieur aux autres qui « franchit le 
seuil de l’anormal et accède à la sphère du génie » (VP, p. 185) : 
 
Sa vie était un chef-d’œuvre […] ce qu’il était en vérité, un homme à 
part, supérieur à la racaille géante, irrésistible séducteur et tueur 
infaillible! Tout son malheur des années passées, c’était d’avoir refusé 
l’élection redoutable qui était son destin (CB, p. 111). 
 
Lucien, qui auparavant se dépréciait, se découvre en majesté dans la salle de bain de sa 
maîtresse Édith, où il se contemple nu dans « une profusion de miroirs qui lui renvoyaient 
son image selon les angles les plus insolites » (CB, p. 105). Dès lors sa vision de lui-même 
est modifiée considérablement, il devient un roi tout-puissant :  
 
Le visage avait indiscutablement un air de gravité assez majestueuse – 
souveraine, fut l’épithète qui se présenta à l’esprit de Lucien – avec un 
front large et rectangulaire, un regard fixe et dominateur, une bouche 
épaisse et sensuelle, et il ne manquait même pas ce rien de mollesse 
dans le bas du visage qui laissait prévoir la naissance de bajoues d’une 
imposante noblesse (CB, p. 106). 
   
Dans cette image du miroir où se contemple le narcissisme impérial de l’enfant, c’est 
incontestablement le visage qui est mis en évidence plutôt que le reste du corps qui est 
occulté, c’est lui qui acquiert une dignité royale, même les bajoues sont « d’une imposante 
noblesse ». Malgré l’infirmité de sa nature, le nain rouge ne voit dans le miroir que sa forme 




d’Édith, qui le considère dès lors comme « un sexe avec des organes autour, un sexe à      
pattes » (CB, p. 108). Elle devient ainsi une « porteuse de nain », le traînant « agrippé à son 
flanc, comme font les guenons leur petit » (CB, p. 108). Cette image évoque celle de la mère 
et l’enfant, ce dernier lui tenant lieu de phallus. Abandonné par Édith, Lucien la tue et se 
venge sur son mari en le possédant d’abord métaphoriquement dans un numéro de cirque 
grandement applaudi : « Et toujours le colosse était bafoué, rossé par son minuscule 
adversaire. […] Et ils déambulaient ainsi, devenus un seul homme de deux mètres cinquante 
de haut, Bob aveuglé, anéanti par le manteau, Lucien haut perché, impérieux et rageur » (CB, 
p. 117). Le nain domine tout à fait son ancien rival dans des scénarios cruels, monstrueux et 
impitoyables tout droit sortis de son imagination. Révolte du petit roi contre l’Œdipe 
commun, qu’il réinvente à sa manière, puisqu’après avoir tué la mère, il finit par coucher 
avec le père, le dépouillant de sa virilité dans l’identification qu’il tisse entre Bob et Édith : 
« chaque nuit » il le rejoint « dans le bas-côté de la caravane […] pour le posséder comme 
une femelle » (CB, p. 118). La découverte de sa nature de surhomme a fait de Lucien un             
« monstre sacré », elle l’a précipité dans la voie qui lui était destinée depuis toujours. 
 
3.2.3 Le destin  
 
 
Un certain jour de mon enfance, une baguette magique m’a touché dont 
l’effet est de métamorphoser partiellement les êtres de chair en statues 
de marbre. Et depuis, je vais de par le monde mi-chair, mi-pierre, c’est-
à-dire avec un cœur, une main droite et un sourire avenants, mais aussi 







Tiffauges raconte un souvenir où la « baguette magique » fait référence au monde de 
l’enfance, mais aussi où la pétrification rappelle le miroir du diable de « La Reine des       
neiges » d’Andersen, qui se loge dans l’œil du jeune garçon Kay et le frigorifie : « Un certain 
jour » de l’enfance, quelque chose s’est figé, transformant pour toujours l’enfant, tuant une 
petite partie de lui, lui imposant un masque de pierre. Le destin se relie à la mélancolie par 
l’impression souvent décrite par les sujets d’appartenir à un monde différent du reste des 
gens, un à-côté de l’existence auquel ils ne peuvent espérer échapper. Dans le Roi des aulnes, 
Tiffauges affirme que « [l]e temps viendrait à coup sûr où le destin ayant balayé la canaille 
remettrait entre ses mains les clés du royaume pour lequel il était né » (p. 429). Ce personnage 
paraît soumis à un destin à part, royal. La baguette magique convoque le conte « La Belle au 
bois dormant » de Charles Perrault, où de gentilles fées se penchent sur le berceau de la jeune 
princesse pour lui offrir des dons magiques – la beauté, la grâce, l’esprit, le don de la danse, 
de la musique et du chant – qui font d’elle un être d’exception. Toutefois, comme chacun le 
sait, une fée maléfique arrive ensuite pour jeter un mauvais sort au bébé dont le destin sera, 
à l’adolescence, de dormir pendant cent ans. Sa vie sera ainsi figée comme par magie, à 
l’aube de l’âge adulte. La fin de Tiffauges est pressentie sous les mêmes auspices, 
pétrification et opacité de la pierre. Quelque chose de glacé est en lui : 
 
Je sais maintenant ce que sera ma fin : elle sera la victoire définitive de 
l’homme de pierre qui est en moi sur ce qui me reste de sang et de chair. 
Elle s’accomplira la nuit où mon destin ayant pris totalement possession 
de moi, mon dernier cri, mon dernier soupir viendra mourir sur des 





La mort mène au durcissement de la matière, mais elle peut conférer par ailleurs, grâce à 
cette pétrification, une certaine éternité comme le suggère la statuaire grecque, « art de 
l’éternité [qui] défie le temps en recherchant des matériaux indestructibles. Mais ce faisant 
c’est la mort [que la sculpture] trouve finalement, car le marbre possède une vocation 
funéraire évidente » (MA, p. 30). Cette fixité dans la description de Tiffauges fait écho à celle 
de Robinson sous les rayons de l’astre solaire : « […] le soleil a touché de sa baguette de 
lumière cette grosse larve blanche et molle cachée dans les ténèbres souterraines et elle est 
devenue […] un être de soleil dur et inaltérable […] » (VLP, p. 226). Ce passage rappelle 
l’aventure – analysée précédemment – du jeune Balthazar qui découvre comment conserver 
éternellement les papillons en compagnie de l’entomologiste Maalek. Clin d’œil aussi à un 
épisode de la Bible où la femme de Lot, malgré l’interdiction de Yahvé, regarde derrière elle 
une dernière fois sa ville en flammes, et, à cause de ce regard, est changée en statue de sel 
(GMB, p. 262). Un regard qui fige le sujet et paralyse son existence inaugure bien un destin 
monstrueux.  
 
Comme le Nain rouge ou Tiffauges, beaucoup des personnages de Tournier se 
pensent d’une façon ou d’une autre différents, élus, comme Paul dans Les Météores qui 
souligne que « [sa] destinée est fixée une fois pour toutes dans le sens de l’éternité et de 
l’immobilité » (p. 388) ou encore Taor qui se voit chargé d’un destin exceptionnel : « De 
plus en plus sa vie se construisait à ses propres yeux par étages superposés dont chacun 




de sa vie en destin » (GMB, p. 239). Le périple de Taor qui avait pour point de départ une 
futilité, le désir de connaître la recette du rahat-loukoum, se charge donc de significations 
lourdes d’implications. De plus, l’amour du destin, amor fati, se retrouve dans Éléazar ou la 
source et le buisson : « Que veux-tu, c’est le destin! » (ESB, p. 14) Éléazar considère que sa 
vie se déroule en étroite corrélation avec celle de Moïse :  
 
Mais son histoire personnelle se trouvait puissamment attirée, modelée 
et douée de signification par le rayonnement du destin du Prophète, 
comme un amas de limaille de fer est ordonné et orienté par le champ 
magnétique d’un aimant. La grandiose aventure mosaïque agissait en 
grille de déchiffrement sur les médiocres accidents de sa propre vie 
(ESB, p. 107). 
 
La vie du prophète est utilisée par Éléazar pour comprendre et décoder les événements de sa 
propre existence et fournir des réponses à ses questions personnelles. Les deux destins 
semblent liés par des événements étrangement similaires, soudés par des forces inextricables. 
Éléazar n’a qu’à interpréter les écritures pour glisser ses pas dans ceux de Moïse et                      
« rajeunir » l’histoire de ce patriarche d’Israël.  
 
Dans le récit « Angus », Jacques porte lui aussi une fatalité qui guide ses pas : « […] 
Jacques, nimbé de lumière, n’obéissait plus, n’entendait plus rien, comme porté par la force 
irrésistible de son destin » (MA, p. 246).  C’est ce dernier qui dicte l’issue du combat inégal 




Il en va de même pour le fétichiste du Coq de bruyère135 : « C’est mon destin qui m’entraîne. 
Parce que moi qui vous parle, j’ai un destin, oui, et c’est terrible d’avoir un destin! […] On 
ne fait qu’obéir à son destin » (p. 28). Tournier attribue à son fétichiste des paroles qui sont 
un clin d’œil ironique à sa propre vie : « Un homme à destin, ça ne se marie pas, ça reste 
célibataire, solitaire […] tout seul dans un presbytère avec une vieille bonne » (F, p. 29). 
 
Le destin frappe aussi Alexandre, célibataire original des Météores qui, à la poursuite 
d’un jeune arabe qu’il désire, prend des risques inconsidérés en se dirigeant vers les docks 
de Casablanca la nuit. « Si le destin m’accorde un sursis […] » (p. 385) dit le personnage 
avant de mettre son projet à exécution. Cet élan du désir vers l’autre, cette provocation 
centrifuge du destin, même si elle lui donne momentanément le sentiment exaltant d’exister 
lui sera fatale, elle ne représente qu’un délai, arrachement fragile et éphémère aux griffes de 
la mort. 
 




















4.1 La séduction et la reconnaissance 
 
 
Sans doute nombre d’écrivains écrivent comme ils respirent, comme 
l’abeille fait son miel, accomplissant ainsi une fonction qui leur est 
naturelle et qui est probablement nécessaire à leur équilibre. À ceux-là, 
le lecteur n’apparaît nullement comme le lecteur obligé de leur écrit 
[…] dans l’autre catégorie, celle des écrivains qui écrivent pour publier, 
et qui ressemblent à des artisans en chambre. […] De l’artisan, ils 
possèdent l’honnêteté et la conscience professionnelles. Pour moi, je 
me réclame sans honte de cette famille. Si je savais ne pouvoir être 
publié, je n’écrirais rien. (VV, p. 10) 
 
L’écriture de Tournier a essentiellement besoin de l’autre, de son regard pour exister. 
Même étouffée par la pulsion de mort mélancolique, l’écriture peut arriver à s’inscrire 
néanmoins dans la durée grâce à la force centrifuge, pulsion de vie hystérique, qui la pousse 
dans le champ de l’autre où elle jouera de séduction pour faire entrer son lecteur dans le 









Pour se sentir exister, le sujet hystérique exige un regard d’amour. Tournier raconte 
l’anecdote de H.C. qui voit à intervalles réguliers une femme qui ne lui inspire aucun désir 
puisqu’il doit employer du Viagra avant chacune de leurs rencontres. Tournier s’interroge 
sur les motivations de cet ami et le questionne sur les raisons pour lesquelles il fréquente 
cette femme s’il n’en a pas vraiment envie. Ce dernier lui répond « que ce qu’il désire, ce 
n’est pas la femme, mais le désir de la femme » (JE, p. 36). Le désir du désir136 est plus 
important que le désir lui-même. Dans une quête d’amour jamais comblée, le sujet hystérique 
ne s’identifie pas simplement à l’autre, mais au désir de ce dernier, ou tout au moins à ce 
qu’il imagine être son désir. L’hystérique veut être aimé d’un autre rêvé qui correspond à une 
image parentale idéalisée et utopique. Cette quête sans fin – qui ne va pas sans une angoisse 
tenace –, où l’objet d’amour se révèle au bout du compte toujours décevant, débouche sur 
une perpétuelle insatisfaction qui peut donner lieu à des symptômes somatiques. La 
somatisation hystérique est dite de « conversion » par Freud au sens où elle transforme un 
conflit psychique en perturbations physiques, sorte de compromis entre désir et interdit. 
Ainsi, sous le masque du symptôme se cache essentiellement une demande d’amour qui se 
manifeste de manière détournée. 
 
 
136 Cet aphorisme de Lacan : « Il faut poser que, fait d’un animal en proie au langage, le désir de l’homme est 
le désir de l’Autre » se retrouve entre autres dans « La Direction de la cure et les principes de son pouvoir », 
[En ligne], <http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1958-07-10.pdf>. Il soutient que le désir 




Dans Le Coq de bruyère, la baronne, qui ne veut plus voir les infidélités de son mari, 
perd progressivement la vue, « elle somatise par sa cécité un malheur, une humiliation 
insupportables » (p. 249). Le symptôme manifeste ici le retour du refoulé. La baronne ferme 
les yeux sur les infidélités de son mari qui lui font honte, elle s’enferme progressivement dans 
le noir. Quand le baron conscient de la cécité de sa femme cesse ses incartades amoureuses 
pour s’occuper d’elle avec dévouement, elle recouvre aussitôt la vue.   
 
4.1.2 Le rôle du lecteur 
 
Pour séduire ses lecteurs et capter leur regard admiratif, Tournier façonne, travaille et 
retravaille, féconde ses textes comme le mitron dans « Pierrot ou les secrets de la                     
nuit » : « […] Pierrot le sait, parce que sa pâte, après qu’il l’a longuement pétrie et 
secrètement fécondée avec le levain, a besoin de deux heures pour se reposer et lever »           
(p. 261). Comme pour la confection du pain, le processus d’écriture exige patience et 
maturation. Tournier écrit avec peine : « […] je suis lent, perfectionniste, paresseux » (JMM, 
p. 71). Il a besoin que son lecteur ait un rôle actif à jouer, qu’il puisse déchiffrer et 
s’approprier le texte à l’aide de ses connaissances, de ses références, de tout son bagage 
culturel, pour que s’offre à lui la possibilité de cocréer l’œuvre : 
 
On en revient toujours au lecteur, comme à l’indispensable 
collaborateur de l’écrivain. Un livre n’a pas un auteur, mais un nombre 
indéfini d’auteurs. Car à celui qui l’a écrit s’ajoutent sic de plein droit 




Ainsi toute création se veut-elle contagieuse et en appelle-t-elle à la 
créativité des lecteurs, tout comme Yahvé, ayant fait l’homme à son 
image, lui a délégué du même coup son pouvoir créateur (VV, p. 10). 
 
Aux yeux de Tournier, le lecteur enrichit par sa lecture le texte initial et l’authentifie. Si 
Tournier ne renonce pas à sa position de créateur divinisé, il en marque pourtant l’obligatoire 
reconnaissance dans le regard asservi de l’autre. Ses livres, comme autant de vampires, se 
gorgent de leurs lecteurs : « [à] peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de 
sa chaleur et de ses rêves » (VV, p. 10). L’auteur se donne à voir à une foule de lecteurs, mais 
c’est pour mieux se « nourrir », tel un vampire, de leurs regards fascinés. 
   
 « La Légende de la peinture » présente cette conception du lecteur comme 
collaborateur de l’écrivain.  C’est l’histoire de Pierre et d’un narrateur anonyme décrits de la 
même façon : nés la même année, dans le même village, ils vont aussi à la même école. Puis 
peu à peu, la différence les rattrape et Pierre devient un homme de communication en mettant 
au point un langage informatique international tandis que le narrateur devient un écrivain qui 
ne peut créer qu’enraciné dans sa terre natale, au sein de sa mère patrie. C’est Pierre, ami et 
fidèle lecteur du narrateur, qui permet la diffusion de ses textes et ainsi la connaissance de 
son œuvre. Le récit premier devient prétexte à un second récit enchâssé qui illustre la 






 Le deuxième récit met donc en scène un calife qui veut décorer les deux murs de son 
palais et qui, pour ce faire, organise un concours. Deux artistes s’y présentent : un Chinois 
qui peint une fresque sublime et un Grec qui se contente de poser devant l’œuvre de son 
confrère un immense miroir. Cette stratégie lui vaut de remporter le concours. Le miroir qui 
apparaît dans le deuxième récit met en évidence à la fois le même et la différence. L’image 
spéculaire reprend fidèlement toute l’œuvre dessinée par le Chinois, à une différence près 
très significative, c’est qu’elle est enrichie de la présence des spectateurs qui s’y 
reconnaissent avec ravissement. Cette nécessaire reconnaissance, c’est la façon pour 
Tournier de remporter tous les concours. Il faut que les lecteurs puissent se voir dans l’œuvre, 
que cette dernière les attire de façon irrésistible pour qu’elle existe réellement dans la lecture 
qu’ils en font. Il faut que le lecteur ait l’impression de participer à la création, de l’enrichir 
de sa contribution interprétative pour que l’image soit gagnante et que la rencontre ait lieu : 
« Nous disons donc qu’un livre a d’autant plus de valeur littéraire que les noces qu’il célèbre 
avec son lecteur sont plus heureuses et plus fécondes » (VV, p. 17). Cette rencontre est 
présentée comme la célébration de l’union de deux êtres, une fête où les deux acteurs, dans 
un mariage d’affinités, se rejoignent en un échange quasi fusionnel. 
 
 Dans cette rencontre entre le lecteur et le texte tourniérien, c’est à travers les blancs 
narratifs, qui laissent de la place au travail d’interprétation, que l’imagination du lecteur est 
stimulée. Tournier le suggère dans cette comparaison entre la poésie et le jardin japonais :    
« Un jardin zen se lit comme un poème dont seuls quelques hémistiches seraient écrits, et 




jardin est chez Tournier associé à la mère, il ne tient qu’au lecteur d’en remplir les blancs 
laissés par le regard maternel dans l’image spéculaire. Un texte est d’autant plus riche 
(jusqu’à une certaine limite bien sûr) en possibilités d’interprétation qu’il contient davantage 
de blancs. Il appartient au lecteur tant soit peu attentif aux signaux donnés dans le texte de 
créer du sens. Lucien Dällenbach le précise très clairement : 
 
Qu’est-ce qui, dans un texte, autorise et appelle l’activité productrice 
du lecteur? Question à laquelle je répondrai de manière tout à fait 
classique en invoquant : 1. la part d’indétermination de tout texte 
littéraire et 2. ses Leerstellen (terme que l’on peut traduire par places 
vides ou places libres ou encore, plus succinctement, par vides, blancs 
ou ellipses) – vides qui à l’évidence procèdent de cette indétermination 
globale en même temps qu’ils contribuent à la provoquer137. 
 
Loin de gêner le lecteur, ces blancs appellent sa complicité. Il devient actif et l’interprétation 
s’élabore progressivement. Le conte « Pierrot ou les secrets de la nuit » permet de mieux 
comprendre ce processus d’interprétation. Sur le plan de l’énoncé, ce récit insiste beaucoup 
sur le blanc : « tout blancs de farine » (MA, p. 259) pour parler des vêtements de Pierrot,         
« un disque blanc » (MA, p. 260) ou « un ballon laiteux » (MA, p. 265) pour représenter la 
lune, « la moite blancheur de son grand lit » (MA, p. 261) pour décrire les draps de 
Colombine, le « linge blanc » (MA, p. 263) qu’elle désinfecte dans sa « blanchisserie » (MA, 
p. 265), puis les « flocons » (MA, p. 269) et « le grand triomphe du blanc » (MA, p. 269) qui 
recouvre tout et qui incite Colombine à retourner vers Pierrot. La récurrence du blanc dans 
 
137 Dällenbach, Lucien, « Réflexivité et lecture », Revue des sciences humaines, tome XLIX, no 177, Janvier-




la construction du récit est soumise au lecteur. Le blanc représente aussi une image pure, sans 
référent explicite, non décrite, une image qui fait peur à Pierrot, à tel point qu’il tombe d’un 
échafaudage. La vision par la fenêtre de la chambre de Colombine est si effrayante qu’il perd 
pied et tombe trois mètres plus bas : « Il s’avance vers la fenêtre allumée. Il y jette un coup 
d’œil. Qu’a-t-il vu? Nous ne le saurons jamais! Il fait un bond en arrière. […] Quelle chute! 
Est-il mort? Non » (MA, p. 267). La narration syncopée, faite de courtes phrases elliptiques, 
ne dit rien de ce que Pierrot a vu et laisse au lecteur tout le loisir de l’imaginer.  
 
Comme une énigme ou un défi ludique, Tournier propose aussi à ses lecteurs de 
repérer son identité qu’il a volontairement dissimulée et disséminée à travers son œuvre. 
Dans La Goutte d’or, par exemple, le nom du sage Ibn Al Houdaïda, qui apprend à Riad l’art 
de déchiffrer les signes, est un nom d’emprunt. Ce Ibn Al Houdaïda a comme proverbe :         
« Jeunes blessures, grands destins » (GO, p. 211), une phrase qui rappelle l’opération 
traumatisante de l’arrachement des amygdales138. De plus, Édouard (c’est le deuxième nom 
de Tournier) Reinroth (écrit plutôt Reinrot dans Le Miroir des idées, p.151) est presque (sans 
le « u ») un palindrome du patronyme de l’auteur. En entrevue, ce dernier confirme qu’il a 
employé des pseudonymes dissimulés dans son œuvre, que le lecteur attentif saurait décoder :  
 
Vous savez qui est Angelus Choiselus? Quand je veux prononcer une 
phrase sublime, comme je suis trop modeste pour l'assumer, j'utilise 
plusieurs porte-voix, au choix : Angelus Choiselus, moine d'Ile-de-
 
138 « On m’a fait beaucoup de mal enfant en m’arrachant les amygdales. On ne coupait pas, on arrachait. Une 




France; Edouard Reinrot […], très beau nom de juif allemand; ou encore 
Ibn Al-Houaïda, sage persan139.  
 
En fait, le lecteur doit être plus qu’attentif, il doit être carrément aguerri au style de Tournier 
pour déceler ce jeu subtil qui, sans la connaissance de l’aveu ci-dessus, passerait tout à fait 
inaperçu. C’est une référence identitaire en quelque sorte vide, parole du même sous le 
masque d’un autre imaginaire qui s’exprime à sa place. Tournier déporte son identité dans 
l’autre, dans une entreprise de camouflage hystérique où le sujet cherche facilement à 
intriguer, à jouer les mystérieux, mais demande aussi à être reconnu par-delà les masques 
qu’il endosse. La narration se présente comme un jeu offert au lecteur privilégié à qui on 
demande de cautionner une identité. Mais comme les lecteurs avertis ne sont pas légion, des 
moyens plus sûrs sont mis en œuvre pour attirer l’œil du lecteur. 
 
4.1.3 La demande de reconnaissance 
 
Le Vent Paraclet présente une conception particulière de la réception des textes, qui 
réclame une reconnaissance complète et sans délai :  
 
André Gide a dit qu’il n’écrivait pas pour être lu, mais pour être relu. Il 
voulait dire par là qu’il entendait être lu au moins deux fois. J’écris moi 
aussi pour être relu, mais, moins exigeant que Gide, je ne demande 
qu’une seule lecture. Mes livres doivent être reconnus – relus – dès la 
première lecture (VP, p. 189). 
 






Besoin de re-connaissance immédiate, c’est-à-dire non seulement besoin d’éveiller des 
réminiscences chez le lecteur, mais aussi celui d’être compris comme un auteur éminent au 
premier regard. Les grands sujets, privilégiés par Tournier, comme la solitude et la différence 
dans Robinson Crusoé, la gémellité dans Les Météores ou l’importance de l’image dans 
Gaspard, Melchior & Balthazar et La Goutte d’or permettent de rejoindre beaucoup de 
lecteurs. Lorsque ces derniers distinguent dans l’œuvre du matériel qui leur est familier, 
comme des mythes, des allusions littéraires, des thèmes ou des personnages populaires, ils 
sont rassurés et se laissent plus facilement approcher par la nouveauté que l’auteur y aura 
ajoutée. 
 
Cette demande à l’autre du sujet de l’écriture se retrouve dans un passage du Journal 
extime. Regardant sa mère qui suit la messe à la télévision, Tournier entend l’homélie du 
prêtre : « J’avoue que les aventures des trois Rois mages ne m’ont jamais beaucoup intéressé, 
en revanche j’ai été passionné par le quatrième Roi mage, imaginé par l’écrivain Michel 
Tournier » (JE, p. 63). Tournier rapporte ce dialogue échangé avec sa mère après la messe : 
 
« Tu vois que je ne suis pas totalement inconnu. On me cite le dimanche 
dans le sermon! » Ma mère : « Oh, attention hein! Il a dit l’écrivain 
Michel Tournier. » Moi : « Et alors ? C’est bien la vérité non? » Elle : 
« Oui, mais il n’aurait pas dit : l’écrivain Goethe ou Victor Hugo. » 
Évidemment. Cet « écrivain » avait tout gâché! (JE, p. 63) 
 
Malgré le côté amusant de l’anecdote, la déception de Tournier est évidente. Cette voix qui 




de l’écrivain reconnu. La mère fait une différence entre le métier d’écrivain et l’être écrivain, 
comme s’il était impossible pour son fils de revendiquer la nature même d’écrivain. Une 
autre anecdote racontée quelques années plus tard fait écho à cette même demande de 
reconnaissance : 
 
Six mois plus tard, le téléphone sonne, je réponds. Ma mère me regarde 
avec interrogation, sans me demander qui a téléphoné. Je lui dis que 
c’est le secrétariat de l’Élysée et que le président Mitterrand vient 
déjeuner ici samedi. Elle me regarde : « Pourquoi le président de la 
République vient-il déjeuner chez toi? » Je dis : « Parce que je suis 
célèbre. » Elle rétorque : « Tu ne me feras jamais croire une chose 
pareille. » Elle avait en tête mes échecs antérieurs, mon enfance 
désastreuse de cancre chassé de tous les établissements scolaires (JMM, 
p. 127). 
 
Ces petits récits mettent l’accent sur le regard maternel qui refuse d’entériner la réussite du 
fils. Par ailleurs, la mère ne semble pas particulièrement apprécier les ouvrages de son fils : 
« Parole de mère : "Je déteste ton livre (Les Météores) mais je déteste encore plus ceux qui 
le détestent" » (VI, p. 93). Malgré l’amour qui est présent dans la deuxième partie de la phrase, 
la critique est dure et mordante, le commentaire blessant. Cette demande de reconnaissance 
se transpose dans l’écriture, à travers le besoin avoué de lecteurs admiratifs, tel un appel à 







4.1.4 Le baiser du vampire 
 
 Le vampire a un impérieux besoin de l’autre pour survivre. Il est profondément 
dépendant des victimes qu’il séduit et mord. Sa jouissance naît de ce baiser, désir de la plaie 
et du sang.  Dans Le Roi des aulnes, forcé par un camarade à nettoyer une blessure et n’ayant 
rien sous la main pour le faire, le jeune Tiffauges glisse sa langue dans la fente de la plaie de 
Pelsenaire. Le bouleversement est intense et la fièvre érotique totale :  
 
Enfin mes lèvres se posèrent sur les lèvres de sa blessure et y 
demeurèrent un temps que je ne mesurai pas. Je ne saurai dire 
exactement ce qui se passa ensuite. Je crois que je fus pris de frissons, 
de convulsions même, et qu’on dut m’enfermer à l’infirmerie. Il me 
semble que j’y fus malade plusieurs jours (RA, p. 31). 
 
Dans ce baiser vampirique, le trouble de Tiffauges est chargé d’une telle émotion qu’il en 
reste longtemps chaviré. Amoureux de son bourreau qui le persécute à la moindre occasion, 
il vit ici une communion toute spéciale avec le sang de son compagnon. Cet événement 
marquant pour Tiffauges, c’est seulement vers la fin du roman qu’il l’explique et qu’il 
analyse ses sentiments afin de préciser ce qui s’est véritablement produit : 
 
Pelsenaire, ce n’est rien d’autre qu’un excès de joie, une joie d’une 
insupportable violence, une brûlure plus cruelle et plus profonde que 
toutes celles que j’avais subies précédemment et que j’ai endurées 
depuis, mais une brûlure de plaisir140 (RA, p. 547). 
 
 




C’est l’aveu d’un coup de volupté, d’une véritable jouissance141, celle que Lacan définit 
comme ce point orgasmique extrême qui fait éclater les frontières du plaisir et de la douleur. 
Contrairement à l’oxymore, figure par excellence de la perversion où les contraires sont 
abolis, ici, est soulignée plutôt cette proximité des éléments opposés qui cohabitent et que 
porte en lui le vampire, ce mort-vivant qui ne peut continuer d’exister que par sa soif 
voluptueuse du sang de l’autre. Ce monstre n’est rien sans sa victime, mais comme sa 
morsure lui transmet par la même occasion un peu d’éternité, un double mouvement s’opère. 
Clive Leatherdale souligne que « Dracula jouit de la plus grande des puissances sexuelles; il 
n’a besoin d’aucun vagin, il pratique lui-même ses orifices142 ». Le vampire perce férocement 
sa victime, son acte sexuel est un viol en quelque sorte. Ainsi, par les lèvres de la lésion qu’il 
provoque, il s’introduit en l’autre, s’en nourrit et le possède, mais lui transmet aussi un peu 
de ses privilèges. L’hystérique avoue sa castration. Il en souffre et exhibe son manque. Il 
n’est rien sans l’autre, il use de séduction pour l’attirer, le retenir un moment et lui offre par 
ailleurs sa plaie comme un éblouissement, se donnant ainsi en pâture143. Dans Les Météores, 
cette « plaie » est décrite comme le deuil difficile de la mère : « La mort de maman ressemble 
à une plaie ulcéreuse, limitée, dont on finit par s’accommoder jour et nuit, mais qui suppure 
indéfiniment et sans espoir de cicatrisation? » (p. 122) Cette étonnante interrogation marque 
 
141 Dans la possession extasiée de son objet d’amour, l’hystérique vit cet instant d’apothéose, juste avant de 
comprendre qu’il va vers un inévitable désenchantement. Il est ce condamné depuis toujours à élire qui va 
devenir son bourreau. 
142 Leatherdale, Clive, Dracula : du mythe au réel, Paris, Dervy, 1996, p. 181. 
143 Dans Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1968, 
(coll. « Points »), Lacan présente le transfert dans la relation analytique en « soulignant que l’analysé dit en 
somme à son partenaire, à l’analyste – Je t’aime, mais parce qu’inexplicablement j’aime en toi quelque chose 
de plus que toi – l’objet petit a, je te mutile. […] Je me donne à toi, dit encore le patient, mais ce don de ma 





bien la possibilité de souffrir à tout jamais de cette séparation et de garder en soi cette blessure 
circonscrite, contenue, mais toujours vive, telle une maladie chronique entretenue 
irrémédiablement et malgré soi comme un témoignage inéluctable de fidélité à l’autre. 
 
La fascination de la plaie n’est pas sans avoir de lien avec l’œil et le regard. Le Roi 
des aulnes souligne les affinités de l’œil et de la blessure. Complètement envoûté, Tiffauges 
photographie sous plusieurs angles le genou blessé d’un enfant : « Sur l’œil de Cyclope crevé, 
mon rollei braque son œil de robot de cristal, confrontation essentielle de la chair meurtrie, 
réduite à la passivité, qui ne saurait voir, qui ne peut qu’être vue, dolente, ouverte, avec la 
vision pure, possessive et définitive de mon arme » (p. 173). Ce regard mort est ici une 
déchirure monstrueuse, vulnérable devant l’attaque de l’œil impitoyable de l’appareil. Géant 
à un œil, le cyclope est un être d’une grande force certes, mais sa vision limitée voile son 
regard. Dans L’Odyssée, Ulysse arrive à se libérer de l’emprise de Polyphème en crevant son 
œil de cyclope. Au terme d’un combat violent, le regard de l’autre est neutralisé par la capture 
de son œil, tout comme Tiffauges prend possession du genou blessé de l’enfant grâce à la 
photographie. Il fait ainsi de l’autre sa chose, mais s’en montre aussi parfaitement dépendant. 
 
Dans Gilles & Jeanne, la jouissance de la plaie et du sang se retrouve dans une scène 
similaire :  
 
Baissant la tête, il aperçoit sa blessure. – Accepteras-tu le seul baiser 
que je te demande? Il s’incline et appuie longuement ses lèvres sur la 
plaie de  Jeanne. Il se redresse ensuite et passe sa langue sur ses lèvres. 
– J’ai communié de ton sang. Je suis lié à toi pour toujours. Je te suivrai 





La scène est ici moins brutale, la violence ne se trouvant que dans l’aveu passionné de 
l’amour de Gilles ému devant la blessure de Jeanne. C’est un baiser-communion qui scelle 
leur destin, un peu à la manière d’un pacte de sang ou comme le baiser du vampire. Comme 
si boire le sang de l’autre pouvait assurer le salut. Après la mort de Jeanne, complètement 
détruit, Gilles de Rais perd la tête et devient un monstre. Tournier le décrit en relation-miroir 
(par image inversée) avec la sainte Jeanne d’Arc et confirme l’union intime de ces deux 
personnages dans une communion par le sang. Associé au sacré de multiples façons, le 
vampire est clairement relié chez Tournier à l’eucharistie : « Le vampire, c’est le sang, et le 
sang, c’est immense, c’est un symbole, un symbole de vie. […] L’eucharistie est impensable 
sans le vin. La messe, c’est la transformation du vin en sang. Évidemment, le vampirisme 
n’échappe pas à cette magie144 ». Pour les chrétiens, pendant la messe, il y a véritablement 
transformation du vin en sang, du pain en corps de chair. Le rituel a longtemps voilé le côté 
sadique de la dévoration en refusant que l’hostie consacrée puisse être croquée par le 
communiant. Tournier souligne aussi avec regret que la communion au sang du Christ est 
malheureusement refusée au commun des chrétiens. C’est pour cette raison que boire le sang 
est un privilège réservé à certains en des circonstances exceptionnelles.  
 
Pour Tournier enfant, les liquides et les solides étaient affublés d’une valeur morale 
différente. Il raconte qu’au pensionnat la quantité de liquide à laquelle ses compagnons et lui 
avaient droit était dosée selon la quantité de solide qu’ils pouvaient absorber : « À table les 
 




boissons étaient mesurées à chaque enfant en proportion du sec qu’il acceptait à mâcher et à 
déglutir » (VP, p. 23). Affublés d’un coefficient moral plus élevé, les liquides portent donc 
l’idée d’un interdit, comme si la spiritualité145 était réservée à un petit nombre d’élus. Et 
Tournier d’avouer : « Mais moi je n’avais jamais faim, j’avais toujours soif146! » (VP, p. 23) 
Cette soif non comblée, permanente, c’est celle de l’hystérique dont la demande dévorante 
reste toujours inassouvie, comme celle du vampire toujours en quête de sang pour sa survie.   
 
Mort-vivant, créature nocturne inquiétante, le vampire suscite tout naturellement la 
peur. C’est « un monstre, un fauve qui se jette sur les gens147 ». Toutefois, il est aussi « un 
être essentiellement faible et pitoyable148 » qui inspire la compassion. Dans un entretien, 
Tournier avoue qu’il aurait aimé que son prochain roman porte sur les vampires et que son 
personnage principal soit une femme : « Et ce ne sera pas du tout un fauve avec des dents 
pointues qui se précipite sur sa proie; ce sera au contraire un être faible […] qui revient de 
l’au-delà parce qu’elle ne peut pas y rester sans celui qu’elle aime, et qui vient le      
chercher149 ». En faisant abstraction de la violence qu’il provoque et surtout en mettant 
l’accent sur les motivations amoureuses du personnage, le récit réussit à faire du monstre un 
être presque aimable. Quand le sujet se met à la place de l’autre, il peut avoir envie de porter 
secours à un être apparemment faible et ce mouvement de sympathie peut déboucher sur une 
 
145 Tournier affirme que « boire, c’est spirituel » (Ibid., p. 8). Ainsi, seuls certains élus ont accès au « sang » du 
Christ.  
146 Rappelons ici Taor – personnage de Gaspard, Melchior & Balthazar – dans les mines de sel qui souffre 
atrocement de la soif. 
147 Bouloumié, Arlette, Les Vivants et les morts, avant-propos de Michel Tournier, op. cit., p. 8. 
148 Loc. cit. 





relation amoureuse ambiguë. Si Tournier a songé à écrire un roman sur les vampires, il a 
rapidement senti la difficulté de mener à bien son projet : « Et je ne sais pas si je parviendrai 
jamais à l’écrire, ce roman, parce que, comme la plupart de mes romans, il suppose une 
enquête sur place, et ça, je crains de ne plus avoir la force de le faire150 ». C’est ce qu’il 
affirmait en 2008. Sa crainte était fondée : ce projet d’écriture n’aboutira pas. En revanche, 
dans son Journal extime, il présente un synopsis qui porte sur les vampires, dans lequel le 
héros se tourne vers la prêtrise pour pouvoir apaiser sa soif de sang : « Plus tard il se fait 
ordonner prêtre pour pouvoir à tout moment en prononçant une seule phrase métamorphoser 
un verre de vin en verre de sang. Qu’il boit aussitôt avidement » (p. 254). Le monstre 
sanguinaire et le prêtre célébrant l’eucharistie ne sont ici qu’une seule et même personne. 
Comme quoi il est possible parfois d’avaler la vie de l’autre, de l’incorporer, de s’en rassasier 
sans avoir toujours besoin de recourir au rapt et à la violence. 
 
 
4.2 L’arrachement et la castration 
 
Prenez un enfant maladif et sensible, 
couvé dans les jupes de sa mère. 
Arrachez-le à la grisaille d’un 
novembre parisien et transportez-le 
d’un coup en pleine montagne suisse, 
en milieu cosmopolite. […] Toutes ces 
découvertes lui feront éclater le cœur et 
il en gardera le souvenir d’une 
déchirante éclosion. (VP, p. 24) 
 





L’arrachement connote la mort, la solitude et la souffrance. C’est la source 
douloureuse du désir vampirique qui cherche à combler le manque fondamental, celui lié à 
la mère, à apaiser la soif terrible découlant de cette privation première impossible à accepter. 
À la place de l’objet manquant, il y a un vide, un « creux ». La répétition va s’attacher 
illusoirement à essayer de retrouver cet objet de satisfaction, à contrer le manque réel d’un 
objet dont le sujet est privé et qui ne peut être que symbolique151. 
 
4.2.1 Le trauma 
 
 
 Chez Tournier, le motif de l’arrachement comme trauma se déploie dans tout un 
réseau d’épisodes dont l’ablation des amygdales est le plus probant :  
 
 
Un matin deux inconnus firent irruption dans ma chambre : blouse 
blanche, calot blanc, au front le laryngoscope flamboyant. Une 
apparition de science-fiction ou de film d’épouvante. Ils se ruèrent sur 
moi, m’enveloppèrent dans un de mes draps, puis entreprirent de me 
déboîter la mâchoire avec un écarteur à vis. Ensuite la pince entra en 
action, car les amygdales, cela ne se coupe pas, cela s’arrache, comme 
des dents. Je fus littéralement noyé dans mon propre sang. Je me 
demande comment on ranima la loque pantelante que cette agression 
ignoble avait faite de moi. Mais quarante-cinq ans plus tard, j’en porte 
encore les traces et je reste incapable d’évoquer cette scène de sang-
froid (VP, p. 17). 
 
151 Dans Le Séminaire, livre IV : La relation d’objet, Lyon, Imprimerie Bosc, 1981, (coll. « Le Séminaire de 
Jacques Lacan »), Lacan précise que la privation désigne le manque réel d’un objet symbolique pour la 
distinguer de la castration au sens propre qui est le manque symbolique d’un objet imaginaire et de la frustration 





Cette mutilation sanglante s’est déroulée à l’âge de quatre ans, à froid, et sans qu’il en ait été 
prévenu. Les mots « loque pantelante » permettent de juger de l’intensité de l’émotion de 
même que de la difficulté pour le sujet de parler de cette scène, même après de nombreuses 
années. Cette épreuve a induit chez l’enfant une « incurable méfiance à l’égard de [ses] 
semblables, même les plus proches, même les plus chers » (VP, p. 18). Ses parents ne lui 
ayant rien dit de l’opération qui l’attendait, il est facile de comprendre le sentiment de 
trahison ressenti, sentiment d’autant plus fort qu’il provient de ceux en qui il avait la plus 
grande confiance. Cet arrachement sous le signe de la trahison va propulser l’enfant hors de 
sa zone de confort familial, hors de son cocon-coquille de sécurité et marquer la fin de 
l’enfance. On pense ici à l’épisode du massacre des Innocents dans Gaspard, Melchior & 
Balthazar, décrit par Taor comme une initiation sanglante, comme la mort de l’enfant en     
lui : « Quant à moi, je ne sais ce que l’avenir me réserve, mais je ne peux douter que cette 
nuit de transfiguration et de massacre ne marque dans ma vie la fin d’un âge, celui du         
sucre » (p. 231). Cette expérience d’une castration à même le corps réel se retrouve chez 
Tournier dans plusieurs fragments narratifs, miroitant parfois dans des fictions, parfois dans 
des réflexions du narrateur, comme si le désir de dénouer ce trauma, de le maîtriser passait 
par l’épreuve de la répétition cathartique. 
 
 Christiane Baroche prétend que Tournier dans ses premiers romans, par exemple 
lorsqu’il raconte la scène où Tiffauges du  Roi des aulnes doit lécher la plaie de son camarade 




cette scène d’amputation152. Pourtant, cette dernière réapparaît trop souvent pour que les 
choses soient aussi simples. D’ailleurs, Tournier avoue lui-même que « [c]hacune de [ses] 
histoires est le récit d’un arrachage […]153  ». Il est vrai que cet « arrachage » est pour lui 
plus un envol, un décollage en opposition à la fange et la boue, mais il reste que, même si 
l’espérance d’une sublimation se dessine clairement, l’épisode douloureux n’en finit pas 
d’inscrire ses séquelles permanentes.  
  
 Tournier parle aussi d’arrachement quand l’enfant est exclu du lit-paradis maternel 
où il vivait des nuits heureuses : 
 
[…] ce grand vaisseau blanc et obscur où il peut pour bien peu de temps 
encore coller son corps au corps originel. Enfin c’est l’expulsion 
définitive. L’enfant devenu « trop grand » ne peut plus « décemment » 
traîner dans le lit de ses parents. L’expulsion définitive et la traversée 
d’un immense désert (VP, p. 25).  
 
Présentée comme un retour aux entrailles maternelles, l’image du lit n’est pas une nouveauté, 
le blanc qui connote le lait non plus. La figure de la mère-mer avec l’image du « grand 
vaisseau » revient elle aussi, mais ici l’accent est mis surtout sur l’arrachement que doit subir 
l’enfant chassé du lit maternel et sur le constat qu’il sera privé de contact physique jusqu’à 
l’adolescence. Une société trop puritaine, « farouchement antiphysique, mutilante et 
 
152 Baroche, Christiane, « The perpetual temptation of impossible cures in the work of Tournier » dans Michel 
Tournier, éd. par Michael Worton, Longman, 1995, p. 50-56. 




castratrice » (VP, p. 28), serait responsable d’un tel désastre, précipitant les enfants dans une 
réelle détresse, dans un véritable désert affectif. 
 
4.2.2 La loque pantelante 
  
 
 L’adjectif « pantelant » se retrouve un peu partout chez Tournier et agit comme un 
signifiant privilégié, symptomatiquement répété dans son œuvre. Jean-Bernard Vray parle 
alors d’un mot transitionnel, qui « est toujours un nœud textuel, où se croisent des relations 
intertextuelles, des intensités, des désirs154 ». « Pantelant », de par sa répétition, devient une 
mise en relief, qui représente une émotion vive, un affect d’une particulière intensité. 
Employé pour parler du corps d'un être vivant qui vient juste d'être tué et qui palpite encore, 
ce mot renvoie bien à la représentation de frémissements, de tremblements : « Je crois que je 
me suis assez vite remis de l’épreuve et que mes tourmenteurs purent se féliciter de leur joli 
travail – si ce n’est qu’il fallut renoncer à m’emmener faire les courses : la vue du tablier 
blanc maculé de sang du boucher me donnait des convulsions » (VP, p.19). Comme un rappel 
du trauma ressurgi dans un après-coup de la vie courante, c’est le tablier souillé qui 
réactualise la scène monstrueuse où se côtoient à la fois la douleur, le vampire et la mort. La 
gorge mutilée évoque la violence de l’agression de même que le sang avalé par le vampire. 
 
 
154 Michel Tournier et l’écriture seconde, op. cit., p. 388. Dans cet ouvrage de Vray sont étudiés les mots 
transitionnels « or », « limbes » et « brame » présents dans l’œuvre de Tournier. Dans Relire Tournier, op. cit., 





 Dans La Goutte d’or, le terme « pantelant » apparaît dans la description sanglante 
d’un abattoir de bovins : « Le corps chaud et pantelant va rejoindre d’autres corps semblables 
qui peuplent la halle de suspensions énormes et funèbres » (p. 157). Idriss, l’ami des bêtes, 
se sent étrangement bien, dans ce lieu, « d’aspect tout d’abord familier et même rassurant » 
(GO, p. 156), qui sent « bon le foin et la bouse » (GO, p. 156). Toutefois, lorsque le jeune 
homme aperçoit les carcasses, cet endroit devient rapidement un enfer d’où il s’enfuit avec 
soulagement en compagnie de son chameau. La nature est associée à « la terre, la motte de 
terre, grasse et brune, gonflée de sucs obscurs et puissants. L’animal-totem de ce mythe est 
la vache, sa douceur, son lait chaud et maternel, et aussi sa bouse féconde » (C, p. 85). Tuer 
une vache pour Tournier est un impardonnable sacrilège et cet acte « s’apparente à un 
matricide » (C, p. 37). Cet épisode de l’abattoir transpose et met en évidence le déracinement 
et l’arrachement d’Idriss à sa terre natale, la fin de sa jeunesse en harmonie avec la nature-
mère, pour décrire ensuite son arrivée dans la ville dite « civilisée », où il ne trouve place 
nulle part, où le regard de l’autre ne permet pas la reconnaissance. Voyage transition 
initiatique présenté sous le signe de l’arrachement et de l’exil, du sang et de la mort.  
 
 Pantelant se retrouve aussi dans « Lucie ou La Femme sans ombre ». Le jeune 
Ambroise, dont la mère lui a été arrachée, se réfugie, l’espace d’une nuit, dans les bras de 
Lucie qui momentanément la remplace. La jeune femme l’accueille chez elle pour le consoler 
et contrer sa détresse. Le lendemain matin, l’enfant peut admirer les toiles peintes par le mari 





La mythologie nous apprend que Kronos, ayant tranché les génitoires 
de son père Uranus à l’aide d’une faucille, jeta le tout par-dessus le 
balcon du ciel. La faucille devint l’île de Malte. Les génitoires flottèrent 
longtemps au gré des lames, entourés d’une mousse rose et saumâtre. 
Rejetés sur une grève comme une méduse ensanglantée, il en sortit une 
femme d’une beauté incomparable qu’on appela Aphrodite (aphros = 
écume) et qu’on a plus tard identifiée à la Vénus des Latins. C’était cette 
chair pantelante, féconde et lourde de vénusté, ravissante, bercée par 
les courants et les remous que Nicolas représentait inlassablement sur 
ses toiles, la féminité même à l’état naissant, et donc chargée de toute 




Ce récit des origines relate la naissance de la déesse de la beauté et de l’amour, 
essentiellement divinité du regard, faite pour être regardée et admirée. C’est une beauté 
décrite dans l’aura d’une douceur maternelle, mais qui origine pourtant d’une castration réelle 
aux connotations morbides. Lucie rayonne de joie et de beauté, mais elle souffre 
intérieurement de la mort de sa sœur, « arrachée » à ses parents avant sa naissance. Elle se 
sent comme le double fantomatique de sa sœur décédée : « Il n’y avait pas de doute pour 
elle : elle était morte, enterrée, et condamnée, tels les revenants des contes, à poursuivre sur 
terre la pseudo-existence des fantômes » (MA, p. 178). Après le départ d’Ambroise, elle fait 
une analyse qui met à jour sa souffrance de n’être aux yeux de ses parents qu’une revenante. 
Sa thérapie est vécue comme une castration qui la prive de la folie hallucinatoire156 qui lui 
donnait couleurs et vie. Ainsi, lorsque Ambroise la revoit plusieurs années plus tard, il la 
 
155 C’est nous qui soulignons. Le même texte se retrouve aussi dans Le Tabor et le Sinaï (p. 159).  
156 Lucie chérit la poupée de sa sœur décédée qu’elle a trouvée par hasard dans une vieille malle au grenier alors 
qu’elle avait environ dix ans. Cette poupée représente « à la fois sa sœur disparue et enfermée par la mort dans 
une éternelle enfance, et un double d’elle-même » (MA, p. 179). Lucie la traîne partout avec elle. Prenant une 
place démesurée dans sa vie familiale de jeune adulte, elle lui permet tout de même de vivre à peu près 
normalement dans un équilibre fragile : « Les attentions qu’elle lui prodiguait avaient pour but de conjurer et 




reconnaît à peine. Elle a perdu toute sa fraîcheur, elle est devenue « une femme de verre, 
transparente elle-même, froide et incolore » (MA, p. 174), une mère morte.  
 
 L’arrachement dans cette description s’ouvre sur l’image de Kronos, le fils, qui castre 
son père à l’aide d’une faucille. De cet arrachement naît la déesse de l’amour. Freud associe 
la castration à la méduse en raison des multiples serpents sur sa tête comme autant 
d’appendices phalliques qui sont la représentation démultipliée du sexe masculin trouvé 
manquant chez la femme : « L’effroi de la méduse est donc effroi de castration, qui est 
rattaché à la vue de quelque chose. À partir de nombreuses analyses nous connaissons cette 
occasion, elle se produit lorsque le garçon, qui jusque-là ne voulait pas croire à la menace, 
vient à voir un organe génital féminin157 ». Le regard peut tuer d’un seul coup. Il peut figer 
et changer en pierre. Il est source d’anéantissement et porteur de mort.  C’est le bouclier de 
Persée, sorte de miroir, qui sera le seul recours possible pour échapper au regard meurtrier. 
Ce n’est pas tellement voir qui est dangereux ici, mais bien être vu par l’autre. Le héros se 
sert de son bouclier pour se protéger du regard mortifère de la méduse, le renvoyer en miroir 
sur elle-même et ainsi la tuer de son propre sortilège. La décapitation qui s’ensuit constitue 
la preuve tangible de l’exécution. 
  
 L’arrachement peut s’observer aussi en mettant en parallèle l’histoire de « Lucie ou 
la Femme sans ombre » avec celle de « La Fugue du petit Poucet ». Dans cette dernière, ainsi 
 




que nous l’avons vu précédemment, le petit Pierre, en conflit avec un père antipathique 
ennemi de la nature, s’enfuit de chez lui et trouve refuge dans le lit de Logre, hippie 
sympathique, sorte de mère-phallique qui sera à la fin du conte arrêté par les autorités pour 
détournement de mineur. Après son aventure dans les bois, Pierre pourra tout au moins garder 
les bottes offertes par Logre, qui lui permettront de voyager en rêve. L’histoire de « Lucie ou 
la Femme sans ombre » est semblable. Le jeune Ambroise a un père détestable, « incapable 
d’établir un quelconque dialogue » (MA, p. 157) avec son fils, et ce dernier fugue comme le 
petit Pierre. Il se réfugie dans la maison de sa maîtresse d’école et est lui aussi initié dans un 
lit, celui de Lucie où il goûte un innocent bonheur « jamais retrouvé » (MA, p. 159) : « Je 
crois que je buvais directement à sa source le lait de tendresse qu’elle trouvait le moyen de 
distribuer à toute sa classe par ses leçons et sa présence » (MA, p. 159). Comme Logre, Lucie 
sera accusée de détournement de mineur par le père bafoué qui se venge et la dénonce. 
Comme Pierre, Ambroise est ramené de force à la maison paternelle, arraché à l’intimité 
paradisiaque et replongé dans un « désert affectif » (MA, p. 157). Dans l’Œdipe, le père a le 
rôle de l’« arracheur ». Tant que les choses se jouent entre la mère et le fils, le père reste dans 
l’ombre, mais à l’heure œdipienne, il vient interdire la mère au fils. Il devient l’agent 
arracheur en s’interposant symboliquement. Le nom du père par lequel s’opère la rupture est 
un non à la possession de la mère par le fils. 
 
 Dans Le Médianoche amoureux, une histoire fait écho en mettant en scène un père, 




photographier un paysage floral, Anselme décrit sa rencontre inopinée avec Blandine, une 
fillette arrivée dans son jardin avec sa jeune amie pour récupérer son chien en cavale :   
  
Elles s’enfuirent en riant, entourées par les bonds joyeux du briard, et 
je restai seul, ébloui et un peu triste, avec ma chambre 4X5 inch et mes 
lavandes que les bourdons avaient définitivement abandonnées. Quoi 
de plus mélancolique qu’un photographe qui n’a plus rien à 
photographier, ayant laissé échapper la seule image qui compte 
désormais à ses yeux? (MA, p. 129) 
 
Le narrateur est complètement séduit, aveuglé par l’éclat de cette jeunesse tout en fraîcheur 
et en beauté, mais cette apparition ne dure qu’un moment. Les deux jeunes filles sont bientôt 
arrachées au photographe, creusant d’autant sa solitude. L’objet apparaît ici 
irrémédiablement perdu, l’image s’est envolée avant même de prendre forme. Blandine 
revient par la suite visiter le narrateur qui réussit alors à la passer sous les flashs de son 
appareil. Ils se revoient à quelques reprises, puis les visites cessent et c’est le père qui 
soudainement apparaît, comme une ombre « qui veillait sur [Blandine] et l’entourait d’une 
atmosphère d’autorité sourcilleuse » (MA, p. 133). Il vient signifier au narrateur l’interdiction 
de voir sa fille. Dans un registre œdipien modifié, où le père par personnage interposé reprend 
à son compte l’interdit d’inceste, la Loi impose encore ses contraintes. Pourtant ici des 
aménagements seraient possibles, un adoucissement aux rigueurs œdipiennes pourrait être 
envisagé, si Anselme acceptait un compromis étonnant, celui de brouiller les limites permises 
en hébergeant chez lui toute la famille de Blandine. Ce que le narrateur refuse sans hésitation 





 Dans « Tupik », qui met en scène le désir de ne pas grandir, on retrouve aussi 
l’épreuve de la castration. Attribué par le père après des baisers forcés, le surnom de                   
« Tupik » provient de l’exclamation du fils – « Tu piques! » (CB, p. 69) –, révolté par « ses 
manifestations de tendresse [qui] ressemblaient à des punitions » (CB, p. 69). Après avoir 
observé ses parents et fait certaines déductions, le jeune garçon décide qu’il préfère 
ressembler à sa mère plutôt qu’à son père. Dégoûté par ce qu’il a vu dans les toilettes des 
hommes, il refuse la masculinité et choisit l’automutilation : « Mamouse poussa un hurlement 
de bête en le voyant sortir son petit robinet d’enfant et en approcher le rasoir. Le sang jaillit, 
Tupik tendait maintenant à Mamouse par-dessus la table un peu de chair recroquevillée » 
(CB, p. 84). La castration constitue la finale du conte. Elle est préalablement présentée dans 
le récit comme une menace. Le jeune garçon, en effet, que la virilité adulte puante et poilue 
révulse, continue de mouiller son lit comme un bébé et se fait gronder par sa gouvernante en 
des termes qui rappellent le trauma décrit par Tournier : « Elle le menaça, s’il continuait, de 
faire revenir le chirurgien qui l’avait opéré des amygdales. Cette fois ce serait son petit 
robinet qu’on lui couperait! » (CB, p. 79) Il est facile de saisir ici la violence de l’intimidation 
en regard de l’ablation des amygdales. Ce passage à l’acte s’apparente à ce que Lacan appelle 
la forclusion : le défaut d’un signifiant fondamental, rejeté de l’ordre symbolique, qui reste 
hors de l’inconscient du sujet, qui ne peut donc pas faire retour de l’intérieur, mais qui 
réapparaît dans le réel. La castration n’est alors plus une épreuve psychique, mais une menace 
inscrite dans le réel du corps. L’automutilation sentie comme inéluctable par Tupik lui 
impose une castration dans sa chair et non, comme il se devrait, sur le plan symbolique. À 




l’arrachement des amygdales. Castration extériorisée, bloquée au trauma corporel, inscrite 
dans la chair vive et pantelante du sujet. 
  
 Un autre épisode de « Tupik » décrit aussi un arrachement, lorsque le petit garçon 
demande à sa mère de lui laisser ses gants comme une partie de son corps :  
 
Et elle avait consenti, elle avait laissé tomber dans le petit lit ces 
dépouilles de chevreau noir, souples et tièdes comme des peaux 
vivantes fraîchement arrachées, et l’enfant avait enveloppé son corps de 
ces mains vides, les mains de maman, et il s’était endormi sous leur 
caresse158 (CB, p. 71). 
 
Les mains de la mère cependant sont vides. Les gants sont le fantôme de la mère, le corps 
transitionnel qui permet à l’enfant de supporter l’absence et de faire comme si le manque 
était colmaté et la mère encore présente. Présence obtenue à l’arraché pourrait-on dire, qui 
force le corps de la mère à se donner en pâture, telle une proie pour un vampire.  
  
 
Chez Tournier, l’arrachement des amygdales, épreuve initiatique qui court dans toute 
son œuvre, est comparé à l’éclat de l’astre solaire : « Cette sanglante mésaventure dont 
s’éclabousse mon enfance comme d’un grand soleil rouge, je n’ai pas fini de la ruminer et 
d’en tirer toutes sortes de questions, d’idées, d’hypothèses » (VP, p. 19). Cette mutilation 
vécue dans une grande souffrance se convertit en sacré dès lors qu’elle est associée à la 
lumière de Dieu sur le mont Tabor que Tournier décrit ainsi : « "Son visage resplendissait 
 




comme le soleil", nous dit Matthieu » (TS, p. 11). L’éclat du soleil divin qui se teinte de sang 
figure dans Le Roi des aulnes, lorsque Tiffauges est éclaboussé d’un enfant qui explose 
littéralement sous ses yeux :  
 
Je n’ai rien entendu. J’ai vu une lueur blanche flamber tout à coup à la 
place de l’enfant, et, aussitôt après, une bourrasque rutilante, une rafale 
de sang gazeux m’a enveloppé et m’a précipité au sol. […] ce farouche 
baptême a fait de moi un autre homme. Un grand soleil rouge s’est levé 
tout à coup devant ma face. Et ce soleil était un enfant159 (RA, p. 544). 
 
Le « grand soleil rouge » permet le rapprochement de ces deux passages, comme deux 
expériences traumatisantes. L’évènement – baptême par le sang – est arrivé soudainement, 
sans préparation. Le baptême est un rituel sacré, initiatique, où le sujet est purifié, lavé de 
son état ancien pour naître à une vie nouvelle. Il est souvent associé à l’eau salvatrice qui 
représente la vie et la mère-mer, élément essentiel et vital : « […] toute vie vient de l’eau » 
(MI, p. 82). Toutefois, ce dernier élément est remplacé ici par le sang, substitution faite sans 
doute dans une tentative de rejouer cette scène terrorisante de la petite enfance pour s’en 
purifier. Transfiguration de la plaie pour en faire quelque chose de positif. L’enfant est au 




Le bain de sang se rapporte aux légendes vampiriques et en particulier à Erzsébet 
Bathory, surnommée la comtesse sanglante, qui, sous la croyance que le sang apportait beauté 
 




et jeunesse à la peau, se baignait prétendument dans le sang de jeunes servantes persécutées, 
en une sorte d’hémothérapie160. Ce traitement vampirique qui utilise le sang pour tenter de 
vivre jeune éternellement se rapproche du soleil rouge représenté dans la finale de Vendredi 
ou les limbes du Pacifique, où Robinson est baigné par l’éclat des rayons solaires : « La 
lumière fauve le revêtait d’une armure de jeunesse inaltérable et lui forgeait un masque de 
cuivre d’une régularité implacable où étincelaient des yeux de diamants161 » (p. 254). La 
luminosité, associée au mot « fauve » qui représente d’abord une couleur dans ce passage, 
rappelle aussi le feu et les dents du félin qui déchiquètent et morcellent de même que les crocs 
du vampire. Le soleil rouge de l’enfance donne des « yeux de diamants », c’est-à-dire des 
yeux qui, comme la pierre précieuse, brillent d’un éclat éternel, mais aussi des yeux devenus 
froids et durs, des yeux indifférents que personne ne peut atteindre par le regard, et qui, tel 
un miroir, renvoient le reflet de ceux qui s’y penchent, des yeux qui n’apportent aucune 
chaleur, aucune vie. Le masque aux yeux de diamants peut aussi rappeler l’image du 
photographe, prêt à capter des images, le regard bien à l’abri derrière les lentilles de son 
appareil. La photographie permet aussi de rejouer la scène du baptême lumineux : 
 
Sur le quai un gamin s’amuse à aveugler les passants avec un éclat de 
miroir. Je lui demande d’envoyer son rayon dans l’objectif de mon 
appareil, et j’imagine à l’avance la photo qui sortira de cette rencontre : 
une explosion blanche surmontée par une tête hirsute et hilare au grand 
rire ébréché (RA, p. 170). 
 
160 Valls de Gomis, Estelle, Le Vampire au fil des siècles : enquête autour d’un mythe, Pays de la Loire, Éditions 
Cheminements, p. 52. 
161 Dans Le Vent Paraclet, Tournier affirme que c’est le contact avec son île-mère qui assure une jeunesse à 
Robinson : « L’île obéissant à l’injonction océane baigne dans l’éternité. […] L’homme-île qu’est devenu 
Robinson participe pleinement de ces privilèges. Il jouit d’une jeunesse éternelle. […] Si Robinson refuse de 






Grâce aux rayons solaires, c’est le miroir qui crée l’explosion imaginaire162. Il démultiplie 
les reflets scintillants. L’enfant utilise le miroir de façon ludique en s’amusant à aveugler les 
passants, c’est-à-dire à les empêcher de bien voir. Il joue à entraver un regard juste et franc, 
il leur blesse les yeux. La photo permet d’inscrire avec exactitude une image sur la pellicule, 
c’est le moyen de forcer, l’espace d’un moment, l’image à se fixer, l’instabilité identificatoire 
à s’amarrer. C’est une façon de capturer et d’immortaliser l’image de l’enfant dans le soleil, 
présentée comme Jésus sur le Tabor, une « figure blanche et étincelante dévoilée dans son 
éternité » (TS, p. 113). La photographie est fidèle au réel, du moins à un instant du réel, mais 
dans ce semblant d’insouciance heureuse, l’enfant divin et lumineux n’apparaît pas tout à fait 
indemne, il a une fêlure, un sourire ébréché, des dents cassées, un manque qui a laissé sa 










162 Rappelons ici le miroir du Diable d’Andersen, qui empêche une vision juste des choses et avec lequel les 





CHAPITRE V : L’IMAGE ET LE SIGNE 
 
 
5.1 La photographie 
 
 
Tel que l’envisage Tournier, le photographe est un créateur et, au même titre que 
l’écrivain, il présente, élabore, déploie sa vision du monde : 
 
Pour approcher le mystère de la création photographique, il est 
intéressant de réfléchir sur le double sens du mot inventer. Inventer, 
c'est bien sûr créer, faire sortir du néant. Mais c'est aussi – selon un sens 
archaïque et qui n'est plus usité que par les juristes – découvrir une 
chose existant au préalable. L'homme qui déterre un trésor dans son 
jardin est appelé juridiquement l'inventeur de ce trésor. Le photographe 
est un inventeur selon ce double sens. Car ce qu'il photographie existait 
bien avant lui – sinon comment l'aurait-il photographié? Mais en même 
temps, par une curieuse magie, il impose sa vision au monde, il l'oblige 




À la manière du photographe qui travaille essentiellement avec l’image, Tournier découvre 
des photos, récits, mythes, fragments d’œuvres, et les invente en les réécrivant, en les mettant 
à ses couleurs, dans des mises en scène imaginées par lui. Comme la photographie, monde 
d’apparence et de représentation, l’univers de l’hystérique est un espace fictionnel où le sujet 
invente son image. L’hystérique est un histrion à la recherche du rôle qui lui donnerait une 




mais dans l’instant précis de sa fugacité. Dans une image qui pérennise ce qui pourtant est 
destiné à s’effacer.  
 
5.1.1 Les images et les mots 
 
Chez Tournier, l’importance de l’image se révèle entre autres dans le nombre de ses 
écrits en collaboration avec des photographes ou des dessinateurs. Dans la structure de ses 
ouvrages, la prédominance du texte ou de l’image n’est pas toujours évidente. Dans Vues de 
dos et Le Crépuscule des masques, le texte se veut carrément une explication ou une lecture 
de la photographie. Tournier affirme dans la préface du Crépuscule des masques : « […] je 
me suis risqué à aligner des mots qui me paraissaient dictés par l’image. Le présent livre est 
né de cette dictée » (p. 9). Proche de la traduction d’un langage dans un autre, la dictée 
suggère une dépendance du sujet de l’écriture à l’image convoquée. Dans Miroirs par 
ailleurs, ouvrage collectif où quatre-vingt-trois auteurs ont rédigé un texte inspiré de leur 
portrait pris par Boubat, les choses sont différentes. Les mots ne rendent compte de l’image 
que partiellement, comme si un reste devait être passé sous silence. Sur le portrait de 
Tournier, en effet, un jeune garçon est assis près de lui, comme arrivé là par hasard et dont 
le texte – qui accompagne la photo – ne parle pas. Un enfant est là dont personne ne cautionne 
la présence. 
 
Dans Des Clefs et des serrures, il est plus difficile de savoir précisément lequel de la 




équilibre s’installe entre les photos et les textes. Cependant, dans Le Vagabond immobile, 
l’image et le texte ne sont pas toujours liés de façon claire. C’est le plus souvent comme s’il 
s’agissait de deux discours indépendants qui se côtoient, mais qui ne parlent pas toujours des 
mêmes choses, deux réflexions parallèles, celle de Tournier pour l’écriture et celle de Jean-
Max Toubeau pour les croquis, deux voix qui ne s’inspirent pas forcément l’une de l’autre, 
qui ne se rejoignent qu’à de rares occasions seulement.  
 
5.1.2 La prédation photographique 
 
Chez Tournier, la création photographique peut prendre des chemins différents selon 
les deux sortes de photographes : celui qui attend le moment propice pour fixer sur la 
pellicule un instant magique et celui qui contraint dans une scène la nature à adopter sa vision 
du monde. Le « pris-sur-le-vif » est appelé par Tournier dans Le Tabor et le Sinaï la photo a 
posteriori, alors que la photo a priori représente un cliché « où tout a été prévu, étudié, 
calculé » (p. 178). Tournier raconte le travail a priori de mise en scène effectué par son ami 
Arthur Tress pour le photographier :  
 
Arthur […] me supplie d’enlever ma chemise. Puis de pousser devant 
moi un immonde chariot de fonte, remisé là et visiblement affecté au 
transport des ordures – dans lequel il a convaincu le petit de se 






Au dire de Tournier, cette mise en scène s’avère choquante, c’est-à-dire qu’elle détonne, 
qu’elle est comme à côté de ce qui devrait être. Il avoue ne pas s’y reconnaître du tout. C’est 
que le photographe a choisi de représenter un de ses personnages, l’ogre Tiffauges qui 
emporte un enfant pour le dévorer, plutôt qu’un portrait de l’auteur proprement dit. Toutefois, 
cette réalisation aurait tout pour rejoindre l’auteur qui, comme nous l’avons vu dans l’analyse 
du Vent Paraclet, endosse bien plus facilement, à travers la création, l’existence de ses 
personnages que la sienne propre. Le regard du photographe qui propose une image de 
Tournier déformée, difforme, transformée en celle de son personnage, peut évidemment faire 
peur, mais s’avérer en même temps nécessaire, car mieux vaut pour le sujet être regardé de 
travers que d’être ignoré. Tel l’enfant qui n’arrive pas à rencontrer le regard rassurant de la 
mère, le sujet hystérique va rechercher en vain, à travers des leurres et des substituts, la 
caution de son identité. Il a constamment besoin de retoucher les choses pour les mettre à sa 
convenance, comme s’il devait réparer une continuelle inadéquation entre son désir et la 
réalité.  
 
Comme moyen de diriger le regard et de capturer des parcelles du monde, le processus 
même de la prise de photo représente une agression évidente. Tournier interprète cette photo 
de lui à l’ombre de Tiffauges comme une violence : 
 
[…] dans le portrait au chariot, la personnalité agressive et sado-
masochiste du photographe Arthur Tress recouvre comme un masque 
celle, devenue méconnaissable, du photographié Michel Tournier. Cela 
ressemble à un phénomène de possession démoniaque. Le démon de 
Tress s’est introduit dans le corps de M.T., et lui dicte des expressions 





Tournier interprète les choses à son avantage. C’est le photographe qui est en faute : il prend 
possession de son modèle en lui imposant sa personnalité et son style. Il avale littéralement 
le photographié. Pourtant, la projection est ici bien marquée : les noms s’effacent, ne restent 
plus que les initiales, ce qui soulève l’ambiguïté de la référence dans cet A.T. qui renvoie 
manifestement encore à Arthur Tress, mais tout autant aussi à Abel Tiffauges. Cela n’échappe 
sans doute pas à Tournier163 qui devient un peu, le temps d’une photo, son ogre Tiffauges, 
métamorphose permise par la mise en scène de son ami photographe. S’effacer sous le 
masque de l’autre est à la fois un renoncement et un avantage. L’hystérique le sait, qui est 
prêt à se perdre lui-même pour mieux se retrouver dans l’autre.  
 
La photographie prédatrice représente néanmoins une réelle menace. Elle porte 
atteinte à l’intégrité de l’être, vide le modèle de sa substance tel le vampire suceur de sang. 
Cette prédation se devine dans l’analyse que Tournier fait de la société contemporaine à 
travers l’image publicitaire :  
 
Cet effet destructeur de la photographie […] s’exerce également sur les 
hommes et les femmes. Les vedettes des magazines, du cinéma et de la 
télévision sont rongées de l’intérieur par les images. Très vite elles 
n’ont plus ni chair ni os. Ce sont des ectoplasmes qui continuent à 
s’agiter sur les écrans et devant nos yeux, mais ils ne vivent, ne 
jouissent, ni ne souffrent humainement (C, p. 299). 
 
163 Avec ironie, Tournier admet que cette photographie d’Arthur Tress est quand même une certaine facette de 
lui : « Oui, messieurs dames, il existe un autre Tournier, et je n’en veux pour preuve que cette seconde photo, 
prise en ce même été 79, où je ruisselle d’exquise affabilité. […] En somme, Mr. Hyde et le Dr Jekyll… » (CM, 





L’image inventée que les vedettes projettent finit par les détruire. Le phénomène s’explique 
par le fait que le public se délecte de cette fausse coquille créée pour faire croire à un idéal 
de perfection, mais à laquelle les vedettes sont par ailleurs assujetties : « La foule prend 
possession de son idole, et elle la détruit. Son suc digestif c’est l’image » (C, p. 299). Pour 
échapper à ce danger de l’image ogresse, Tournier propose, dans Le Vol du vampire, une 
image dérivée : c’est le livre qui prend possession de son lecteur pour s’abreuver tel un 
vampire « de sa chaleur et de ses rêves » (p. 10). Ce n’est donc plus la foule qui vampirise 
l’image de l’auteur, mais plutôt l’œuvre qui se nourrit de l’imaginaire des lecteurs. Leur 
regard complice permet à l’œuvre d’exister.  
 
Dans « Les Suaires de Véronique », Véronique, passionnée de photographie, fait des 
expériences avec Hector son modèle qu’elle couve et contrôle entièrement : « Véronique 
posa sur lui un regard possessif, puis elle me regarda avec un air de triomphe. C’était son 
œuvre […] » (CB, p. 164). Elle photographie Hector, tire de lui des images et crée une œuvre, 
mais elle consomme en même temps son modèle. Le destin d’Hector entre les mains de 
Véronique est cruel. La lettre enfantine, qu’il lui écrit avant de s’enfuir, le représente comme 
une victime impuissante que la photographe a vidée de son énergie vitale :  
 
Vingt-deux mille deux cent trente-neuf fois quelque chose de moi a été 
arraché pour entrer dans le piège à images, votre « petite boîte de        
nuit » (camera obscura), comme vous dites. […] Est-il besoin de dire 
que tout cela n’aurait pas été possible si j’avais gardé ma dent? Mais, 





Hector a compté toutes les photos prises à même son corps et croit que c’est la perte de son 
gri-gri qui l’a empêché de pouvoir se protéger de l’agression de l’appareil vampirique qui lui 
a pris peu à peu sa vie même. Dans ce rapt de l’image se profile la castration, dans la violence 
faite à Hector par la toute-puissante Véronique qui s’est approprié la dent porte-bonheur. Elle 
est sans doute le personnage féminin de Tournier le plus menaçant. Dans Le Crépuscule des 
masques, Tournier explique l’étymologie de son prénom en faisant référence au texte 
biblique :  
 
Jésus montant au Calvaire a rencontré Véronique. Le nom de cette 
femme pieuse de Jérusalem veut dire : image vraie. Véronique a essuyé 
avec son voile le visage ruisselant de sang, de larmes et de sueur de son 
Sauveur. Et le miracle s’est produit : le visage de Jésus imprima son 
image sur le voile de Véronique. C’est elle, une femme, et nul autre – 
ni Niepce, ni Daguerre – qui a inventé l’image vraie, l’image 
photographique (p. 172). 
 
Ce passage décrit la sixième station du chemin de croix chrétien. C’est grâce à la compassion 
de Véronique que le miracle a pu se produire et que le voile a conservé l’image de la face 
divine. Mais la compassion n’exclut pas la violence de l’agression. Sous prétexte de faire des 
photos plus vraies que son modèle, la Véronique de Tournier finit par détruire Hector. La vie 
du modèle s’incarne dans la création qui le tue164.  
 
 
164 Ainsi en est-il dans Le Portrait ovale d’Edgar Allan Poe et dans « Tristan vox » de Tournier. Toutefois dans 
ce dernier récit c’est le créateur lui-même, Félix Robinet, qui a l’impression de mourir au profit de l’œuvre que 




Dans Le Roi des aulnes, comme nous l’avons vu, Tiffauges s’intéresse à un enfant 
pour mieux photographier sa blessure au genou165. Sous l’œil de la caméra, l’enfant blessé 
souffre et se fige. Comme Tiffauges, Véronique se nourrit de la souffrance qu’elle 
emprisonne dans son appareil photographique. Siège de tous les désirs, le regard happe les 
objets qu’il fait exister. Œil fidèle qui regarde sur commande, capture sa proie et en emporte 
des morceaux. L’œil ne frôle pas seulement, il pénètre et procure plaisir et ravissement. 
Comme la lecture, la photographie appelle le regard de l’autre pour donner vie à l’œuvre. À 
celui qui pose les yeux sur elle, la photo livre des fragments du modèle, morceaux du sujet 
avalés par l’appareil qui est présenté comme « une bouche noire qui prend et qui garde avec 
une rapidité foudroyante » (CS, p. 100), une bouche vorace que Tournier lui-même évite le 
plus possible : « Quand on me demande la permission de me photographier, je réponds :           
" Oui, mais vite, et surtout ne m’envoyez pas les photos! " » (VL, p. 151) C’est donc plus une 
épreuve consentie par pure politesse qu’un plaisir proprement dit. Mieux vaut d’ailleurs 
capturer qu’être capturé. C’est peut-être ce qui explique pourquoi, au dire de Tournier, très 




165 Nous rappelons ici la citation en question : « Je fais pivoter l’enfant d’un quart de tour. […] Agenouillé 
devant cette petite statue en souffrance, j’achève le film dans une sorte d’ivresse heureuse dont je ne suis pas 
maître. […] Je laisse tomber mon rollei au bout de sa courroie, je passe mon bras droit sous les genoux du 





5.1.3 La vue, le regard et la représentation 
 
L’autoportrait et la photographie appellent la représentation qui convoque l’œil, la 
vue et le regard. L’œil, organe de la vue, permet le regard. Abordé dans sa dimension 
pulsionnelle, le regard est ce qui apparaît soudainement dans le champ de la vision quand 
quelque chose est mis en jeu du côté du désir. Cette visée du désir est toujours un immense 
ratage, un jeu de trompe-l’œil nous dit Lacan, où « jamais tu ne me regardes là où je te         
vois » et, inversement, où « ce que je regarde n’est jamais ce que je veux voir166 ». Le sujet 
conscient de la vision s’oppose au sujet inconscient qui va instaurer le regard comme éclat 
d’un objet définitivement perdu. Le regard est, en effet, ce « quelque chose [qui] glisse, passe, 
se transmet, d’étage en étage, pour y être toujours à quelque degré élidé167 ». Il éclipse la 
vision et est toujours comme un aveuglement. Dans L’Être et le néant, Sartre souligne 
l’opposition entre le regard et l’œil, support du regard : 
 
[…] mon appréhension d’un regard tourné vers moi paraît sur fond de 
destruction des yeux qui me « regardent »; si j’appréhende le regard, je 
cesse de percevoir les yeux : ils sont là, ils demeurent dans le champ de 
ma perception, comme de pures présentations, mais je n’en fais pas 
usage, ils sont neutralisés, hors-jeu, ils ne sont plus objet d’une thèse, 




166 Lacan, Jacques, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 95. 
167 Ibid., p. 70. 




Ainsi, lorsque l’autre me regarde, je le vois me regarder, mais il est m’est impossible de dire, 
par exemple, la couleur de ses yeux à ce moment précis : « Le regard d’autrui masque ses 
yeux, il semble aller devant eux169 ». La quête du regard de l’autre est primordiale pour 
l’hystérique qui est appendu à l’amour. C’est dans cette image de lui, perçue dans le regard 
de l’autre auquel il s’attache, qu’il plonge éperdument, dans une constante recherche pour 
trouver qui il est comme objet d’amour.  
 
Dans Les Météores, Alexandre décrit la séduction amoureuse comme la prise de 
possession de l’autre, objet de désir : 
 
Mais qu’un jeune homme surgisse derrière moi, je me retourne, aussitôt 
averti par un secret instinct, et le balayant d’un regard apparemment 
distrait, dans l’instant, je le flaire, je le déshabille, je le reconnais 
centimètre par centimètre, je le pèse, le soupèse et le baise (p. 97). 
 
Instrument de séduction, le regard permet de capturer l’objet du désir. Dans une caresse 
invasive, il approche sa proie, la possède déjà, saisie animale, violemment instinctive. Le 
regard devient une arme de chasse : « Je l’avais vu et j’avais vu qu’il m’avait vu le voir, 
délicieux et vertigineux miroitement qui fait du chasseur une proie et du gibier un       
prédateur » (LM, p. 108). Le désir s’intensifie par le jeu des regards croisés. Désir du désir 
de l’autre. Désir éminemment hystérique.  
 
 




Dans son ouvrage sur la saisie des choses de ce monde, Pierre Ouellet affirme que le 
regard est un « organe de reproduction »170, puisque « le monde s’y multiplie, mais en  
images »171 et parce que là s’affirme le désir de l’incorporer :  
 
Une source obscure gicle des profondeurs du corps à chaque regard que 
je lance, d’où vient l’élan grâce auquel il peut viser un but, une cible. 
Analogon du désir, le regard se tend, poussé par quelque afflux, vers un 
objet qui lui échappe, essentiellement, mais l’attire. C’est pourquoi tant 
de sensualité reste, remontée de la chair, accrochée à jamais aux regards 
que l’on lance, même les plus désespérés […]. Le fond ténébreux des 
sens, arrière-boutique des mondes apparents, donne corps au regard, 
comme l’obscur désir fait de chaque partie de soi, comme par la flèche 
la cible lointaine, tient tout entier à l’arc du corps propre, que la nuit des 
sens tend à tout rompre, visant le point du jour où le visible sera touché 
par le regard, ou effleuré, frôlé172.  
 
Le regard impose une captation des choses qui implique une grande subjectivité, il 
vagabonde, équivalent du désir qui s’échappe, jamais assouvi et tendu vers l’extérieur, pour 
s’approprier sensuellement une partie du monde. Tournier précise que le chasseur d’image 
et de chair doit quand même être prudent et se protéger du regard de l’autre : « Et puis il y a 
la prédation. Si la chasse est la grande affaire de ta vie – chasse à l’image, chasse à la chair 
– alors défense de te faire remarquer173 » (M, p. 192). Pour devenir un bon chasseur, il faut 
disparaître aux yeux de la proie, se fondre dans le décor, devenir en quelque sorte transparent 
 
170 Ouellet, Pierre, Voir et savoir : la perception des univers de discours, Éditions Balzac, 1992, p. 313 (coll.   
« L’Univers des discours »). 
171 Loc. cit. 
172 Ibid., p. 314. 
173 Dans Le Roi des aulnes, Tiffauges dit que l’« artiste est expansif, généreux, centrifuge » et il poursuit en 





et se soustraire au regard de l’autre pour ne pas devenir proie à son tour. Bien que Tournier 
cherche à attirer et à fixer le regard des lecteurs sur ses œuvres, bien qu’il manifeste un besoin 
de l’autre pour cautionner son existence, l’écrivain souhaite garder une part d’ombre pour se 
protéger et ne pas être blessé. Il préfère se glisser dans la peau de ses personnages et ne se 
révéler que par scintillement. Dans Le Vol du vampire, Tournier cite Flaubert : « L’artiste 
doit être dans son œuvre comme Dieu dans la Création, invisible et tout-puissant. Qu’on le 
sente partout, mais qu’on ne le voie pas » (p. 214). À l’abri derrière des masques, le sujet se 
dissimule et ne se montre que partiellement, par images sélectionnées avec application, par 
morceaux soigneusement choisis. Dialectique de l’exhibition et de la dissimulation, dans 
laquelle le lecteur sent l’auteur dans ses œuvres, aussi bien dans la narration qu’à travers les 
réflexions des personnages, mais n’arrive à le lire que partiellement et au prix d’un effort 
soutenu pour démasquer sa trace subjective. 
 
Dans « Le Coq de bruyère », la vue et le regard sont intimement liés. En effet, la 
baronne perd la vue parce qu’elle ne peut accepter l’infidélité de son mari et qu’elle refuse 
de regarder ce qui lui fait véritablement honte. C’est la somatisation hystérique qui est 
représentée à travers ce personnage qui ne peut accepter les aventures extraconjugales de son 
époux et se retrouve atteinte de cécité. Elle obéit en fait inconsciemment à une injonction de 
son directeur de conscience qui lui avait dit : « Alors fermez les yeux! trancha l’abbé avec 
une autorité surprenante » (CB, p. 210). Le texte lui-même fait référence à la psychanalyse 





Donc vous voyez trois niveaux, expliqua-t-il avec des gestes au baron 
devenu attentif malgré lui, au sous-sol le ça, au rez-de-chaussée le moi, 
dans les étages le surmoi. Supposez maintenant qu’une sorte de relation 
s’établisse entre le sous-sol et les étages sans que le rez-de-chaussée en 
soit informé. Supposez que le surmoi adresse un ordre au-dessous de 
lui, mais cet ordre, au lieu de parvenir au moi, court-circuite le moi, et 
influence directement le ça. Le ça va obéir, mais comme une brute qu’il 
est. Il va obéir à la lettre, absurdement. Vous aurez alors des affections 
psychogènes, c’est-à-dire d’origine psychique, mais auxquelles le moi 
conscient et volontaire n’aura pas de part (CB, p. 248). 
 
 
À l’aide de la métaphore de la maison – souvent présente dans les textes de Tournier –, le 
médecin explique ici au baron, comme à un enfant et de façon caricaturale, la deuxième 
topique de Freud. Complètement dépassé par les événements, le baron cherche seulement à 
savoir si sa femme simule la cécité. C’est la trahison de son époux qui fait souffrir sa femme. 
Dans sa cécité, le corps de la baronne transmet un message crypté, dont le but illusoire est 
d’être compris par l’autre. Solution de compromis, le symptôme somatique de l’hystérique 
se substitue à une représentation comme un souvenir, une idée ou une image, lorsque certains 
éléments refoulés tendent à réapparaître à la conscience. La représentation fut aussi l’affaire 
des patientes hystériques de Charcot à la fin du XIXe siècle qui livraient un véritable spectacle 
en se donnant à voir dans des manifestations spectaculaires. Ces séances d’exhibition à la 
Salpêtrière ont d’ailleurs donné naissance à toute une iconographie174.  
 
 
174 Jacqueline Carroy-Thirard écrit dans « Figures de femmes hystériques dans la psychiatrie française au dix-
neuvième siècle », Psychanalyse à l’université, t. 4, no 14, Presse Universitaire de France, 1979 : « Il est 
classique de décrire la Salpêtrière comme une scène théâtrale où des patientes, dûment préparées, attirent un 




En art, on peut définir la représentation stricto sensu comme « ce que l'on donne à 
voir » du latin repraesentatio, « action de mettre sous les yeux ». L’artiste recrée une image 
plus ou moins complexe du monde qui l’entoure, une interface symbolique entre lui et sa 
façon de percevoir le monde. Louis Marin décrit le concept de représentation en art en 
mettant l’accent sur l’objet manquant :  
 
Qu’est-ce que re-présenter, sinon présenter à nouveau (dans la modalité 
du temps) ou à la place de… (dans celle de l’espace)? Le préfixe re- 
importe dans le terme la valeur de substitution. Quelque chose qui était 
présent et ne l’est plus est maintenant représenté. À la place de quelque 
chose qui est présent ailleurs, voici présent un donné, ici : image? Au 
lieu de la représentation, donc, il est un absent dans le temps ou l’espace 
ou plutôt un autre, et une substitution s’opère d’un autre de cet autre, à 
sa place175. 
 
L’art peut donner à voir une image en un temps et un lieu précis, comme une reproduction 
de l’objet représenté qui disparaît au profit de la représentation. La particularité de cette 
dernière repose sur l’absence du corps manquant, ce qui lui donne une valeur plus intense 
par-delà la mort :  
 
[…] le portrait a pour source première de vaincre la mort. Plus encore 
qu’aux contemporains, c’est à la postérité qu’il s’adresse. Et l’entreprise 
n’est nullement vaine, si l’on considère la place qu’occupent dans notre 
vie tant de visages peints, sculptés ou photographiés dont les originaux 
ont disparu à jamais (PP, p. 168).  
 
 




Ces copies sont des reproductions qui ont valeur d’originaux. L’original s’incarne dans la 
copie pour transcender la mort et ainsi accéder à une certaine éternité. Présence d’une 
absence. Et si c’était précisément ce que Tournier demande à ses œuvres? Pour essayer de 
surmonter un regard mortifère, pour réussir à s’inscrire en fragments identitaires qui pourront 
être lus et déchiffrés par ses lecteurs, ses œuvres s’inspirent d’originaux, les réécrivent ou 
encore prennent ancrage dans la vie quotidienne et dessinent des instantanés, comme de petits 
tableaux, pour entrer dans l’histoire littéraire et ainsi asseoir une identité, voire acquérir une 
certaine immortalité. L’art ne copie pas purement et simplement l’objet représenté, il le crée 
aussi dans le processus de représentation. 
 
Se dessine alors l’opposition entre l’image mimétique, matérielle, qui se limite à 
l’apparence des choses, et l’image transcendée, divine et idéalisée présente dans la création. 
Dans La Goutte d’or, Mustapha décrit son art à un client qui s’étonne d’être photographié en 
studio alors que le vrai Sahara est à côté :  
 
– Cher Monsieur, c’est toujours possible de vous photographier en train 
de marcher avec votre épouse dans le sable et les cailloux. Ça s’appelle 
de la photo d’amateur, de la photo touristique. Moi je fais du 
professionnel. Je suis un créateur. Je recrée le Sahara dans mon studio 
et je vous recrée par la même occasion (GO, p. 84). 
  
Contrairement à une simple imitation du désert, dans ce lieu de création, imaginé et conçu 
par le photographe, les personnages et la réalité sont magnifiés et immortalisés, un peu à 
l’image des papillons de Maalek épinglés dans leur cage de verre. Dans « Les Suaires de 




modèle Hector, mais donnent à voir sa beauté jusque-là dissimulée : « Or cette beauté 
[souligne l’héroïne] les photos ne la dévoilent pas, elles la créent » (CB, p. 156). Grâce à 
quelques expériences photographiques, opérations de métamorphoses complexes176, le 
modèle s’incarne dans l’image qui devient création. Même si Hector y laissera sa peau, la 
photographie côtoie la vie, puisqu’on peut dire que Véronique crée, enfante, donne naissance 
à Hector177 – qui n’était rien selon ses dires avant qu’elle ne le prenne en charge – que le 
narrateur aperçoit endormi, dans une position ovoïde, dans sa chambre toute blanche comme 
« une coquille d’œuf » (CB, p. 164). Dans ce cas, l’enfant ainsi créé est la victoire toute 
puissante de l’image. 
 
Pour exister, l’écriture tourniérienne choisit aussi parfois d’analyser ou de commenter 
le travail de créateurs, photographes et peintres admirés. Louis Marin explique l’ekphrasis, 
cette « description d’œuvres d’art fictives ou réelles, une description entendue comme un 
exercice littéraire et poétique de haute volée178 » en relation avec le regard et la perception 
hautement subjective de celui qui regarde : 
 
Le regard n’est pas ce faisceau de rayons abstraits qui, d’un point de 
vue déterminé, balaie la surface dans un certain ordre de succession. 
Plus qu’une projection du spectateur, il est acteur du tableau dans le 
tableau, un acteur d’écriture – comme si l’écrivain (ou son 
 
176 « Véronique expliquait qu’après une série d’expériences de "photographie directe" sur papier, elle était 
passée à un support plus souple et plus riche, la toile de lin. Le tissu, rendu photosensible par une imprégnation 
de bromure d’argent, était exposé à la lumière. On y enveloppait ensuite le modèle, sortant tout trempé encore 
d’un bain de révélateur, des pieds à la tête, "comme un cadavre dans un linceul" précisait Véronique. La toile 
était enfin traitée au fixateur et lavée. Des effets intéressants de mordançage pouvaient s’obtenir à condition de 
badigeonner le modèle au bioxyde de titane ou au nitrate d’urane. » (CB, p. 170) 
177 « Voilà, me dit Véronique avec une nuance d’exaltation dans la voix, le vrai, le seul Hector! » (CB, p. 158) 




interlocuteur) quittait le lieu de son point de vue pour se porter au point 
de contact du regard et du tableau, point de contact « personnifié », 
pointe de « style » dont les déplacements se transformeraient 
immédiatement en description. Le spectateur n’est plus point d’origine 
du regard. Il est décrit comme promeneur dans le tableau, un 
promeneur-descripteur, un écrivain d’espace et de lieux, un                                      
« chorégraphe »179. 
 
Le lecteur-spectateur pénètre l’œuvre avec son propre bagage culturel et ses connaissances, 
il entre littéralement en elle et leur point de rencontre fait sens180. Grâce à sa « coopération 
interprétative181 », il devient un créateur en mouvement dans le tableau comme dans « La 
Légende de la peinture », où les spectateurs se reflètent dans le miroir du peintre grec et 
animent ainsi l’œuvre du Chinois. L’écriture de Tournier invite de même ses lecteurs à 
participer à l’acte créatif :  
 
Et comme toute création entraîne joie, il y a pour moi double joie : celle 
de créer et celle de susciter une cocréation chez mes lecteurs. J’allume 
un feu en moi qui me donne chaleur et lumière. Mais aussi, je le 
répands, et j’observe les millions de petites flammes tremblantes sur 
toute la terre que font mes livres dans les esprits et dans les cœurs (PP, 
p. 219). 
 
Cette image associe sans conteste l’œuvre de Tournier au vent Paraclet, vent divin qui répand 
la bonne nouvelle chez tous les lecteurs, la disséminant en plusieurs lieux. Le Saint-Esprit – 
matérialisé en langues de feu au-dessus de la tête des apôtres – donne à ceux-ci la capacité 
 
179  Ibid., p. 97. 
180 Jean Fisette dans Pour Une Pragmatique de la signification, Montréal, XYZ, 1996, affirme que « le signe 
réside autant dans l’objet que dans l’esprit; il est défini comme l’occasion de leur rencontre » (p. 80). 





de parler toutes les langues et ainsi permet une compréhension universelle. C’est le Saint-
Esprit qui féconde la Vierge Marie comme l’œuvre féconde les lecteurs. Le regard du lecteur 
sur l’œuvre rend donc possibles l’échange et la communion, il est essentiel pour faire vivre 
l’image.  
 
Dans « Pierrot ou les secrets de la nuit », l’importance du regard se pose par le choix 
des personnages de la Commedia dell’arte basée d’abord essentiellement sur le voir – le 
comique y est principalement gestuel – et aussi sur le spectaculaire qui lui est relié. L’écriture 
réflexive s’inscrit dans un texte spatialisé qui donne à voir à ses lecteurs des couches de sens, 
une épaisseur particulière de signifiants. Anne Besson dans Littérature, modernité, 
réflexivité, écrit que la « métaphore de la création comme cheminement permet de faire 
ressortir une caractéristique fondamentale du texte spéculaire, sa spatialisation, son 
intégration de la dimension du voir dans celle de l’écrit182 ». Ces modalités que sont 
l’importance de l’image, du miroir et du regard de l’autre, la nécessité de conjuguer images 
et textes dans ses ouvrages, la volonté de concision183 de l’écriture sont autant de reflets qui 





182 J. Bessiere, et M. Schmeling (sous la direction de), Littérature, modernité, réflexivité, Conférences du 
Séminaire de Littérature comparée de l’Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, Honoré Champion, 2002,  
p. 11. 
183 Dans les archives des Cahiers de l’École alsacienne, n° 46, du 18 juin 2009, gérés par Brice Parent et 
disponibles à l’adresse : <http://www.ecole-alsacienne.org/spip/Avec-nous-Michel-Tournier.html>, nous 
pouvons lire la phrase suivante de Tournier : « Non, je n’écris pas d’histoires pour les enfants, je cherche à 
écrire le mieux possible avec un idéal de concision et de limpidité et quand j’y parviens, eh bien, ce sont des 





5.1.4 La spatialité tourniérienne 
 
 À l’encontre de la lourde et mortifère mélancolie, et ce, malgré toutes les désillusions, 
les textes de Tournier s’écrivent grâce à la pulsion de vie qui relance le désir, telle une spirale 
hystérique qui permet d’espérer combler le manque dans le mouvement même de l’écriture. 
L’acte de création est un appel à l’autre qui s’élabore en une construction dont la forme est 
longuement réfléchie184. Peu à peu, avec le temps et d’une œuvre à l’autre, les mouvements 
de l’écriture s’enchevêtrent, se tissent et se superposent partiellement, à l’image de la fugue 
présentée par Tournier dans Le Vent Paraclet et décrite comme le plus grand chef-d’œuvre 
de tous les temps :   
 
La plus riche, la plus rigoureuse, la plus touchante qui fut jamais conçue 
de tête humaine et réalisée de main humaine, l’idéal insurpassable de 
toute création qu’aucun créateur – quel que soit son mode d’expression 
– ne devrait quitter des yeux, je veux dire l’Art de la fugue de Jean-
Sébastien Bach (p. 128). 
 
Cette description dithyrambique pose cette œuvre de Bach comme l’apothéose de la création. 
La fugue n’est pas une pièce musicale où l’on ne retrouve qu’une suite de variations, mais 
 
184 Dans Les Vertes Lectures, Tournier reçoit la question : « Votre principal trait de caractère? » Il répond :         
« La lenteur. Mon immaturité a duré incroyablement longtemps – et je me demande si elle ne dure pas toujours. 
J’ai publié mon premier livre à quarante-deux ans. Je suis un énorme ruminant. Les sujets de mes romans et de 
mes contes doivent murir des années en moi pour que je puisse enfin me mettre au travail » (p. 149). Dans Je 




plutôt des voix superposées185. Tournier précise que « l’œuvre s’édifie par développement, 
stretto, réponse, inversion, contre-sujet, coda, miroir » (VP, p. 128) et c’est bien ainsi qu’il 
entend lui aussi composer ses romans, avec un plan précis au départ et en développant peu à 
peu son sujet dans une spatialité qui donne du relief à son écriture. Todorov affirme que           
« lorsque nous lisons une œuvre, nous lisons toujours beaucoup plus qu’une œuvre : nous 
entrons en communication avec la mémoire littéraire, la nôtre propre, celle de l’auteur, celle 
de l’œuvre même; les œuvres que nous avons déjà lues et même les autres sont présentes 
dans notre lecture et tout texte est un palimpseste186 ». Ce dernier terme est défini par Gérard 
Genette dans son œuvre du même nom comme un manuscrit ancien « où l’on voit, sur le 
même parchemin, un texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais 
qu’il laisse voir par transparence187 ». Le palimpseste est donc un texte écrit par les copistes 
du Moyen Âge sur un parchemin qui a été effacé, mais qui laisse tout de même entrevoir des 
traces du récit premier. Il laisse entendre une épaisseur supplémentaire de sens dont le lecteur 
ne peut pas faire l’économie. Tournier définit lui aussi le palimpseste en parlant de l’œuvre 
d’Enrique Marin : « Manuscrit sur parchemin dont on a fait disparaître l’écriture par lavage 
ou grattage pour l’utiliser à nouveau » (TS, p. 138). L’accent est donc mis sur la possibilité 
offerte de réutiliser un texte premier comme une sorte de recyclage en épaisseur.  
 
 
185 Cette conception rejoint bien le travail sur le mythe que Tournier effectue à la lumière de la définition qu’en 
donne Claude Lévi-Strauss dans Anthropologie structurale, selon laquelle « un mythe se compose de 
l’ensemble de ses variantes » (p. 240). 
186 Todorov, Tzvetan, Préface au Grand code de Northrop Frye, Paris, Le Seuil, 1984, p. 7 (coll. « Poétique »). 
187 Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 451 (coll.                               




 Pour éviter l’enlisement et relancer constamment le mouvement de l’écriture, les 
textes de Tournier s’inscrivent donc spatialement grâce à un parcours de lecture en épaisseur 
proposé aux lecteurs. Ces derniers sont sollicités par une lecture scintillante où les échos de 
passages déjà lus, où les traces de palimpseste sont autant de reflets qui constituent un 
processus signifiant. Le signe se fait et se défait. Cette façon d’envisager l’écriture rejoint les 
travaux sémiotiques de Charles Sanders Peirce, précisément là où il situe l’interprétant. Pour 
Peirce, le fonctionnement du signe est triadique. Signifier nécessite trois instances : l’objet 
(le référent), le représentamen (le signifiant) et l’interprétant qui produit leur relation (la 
signification). Le signe « s’adresse à quelqu’un, c’est-à-dire crée dans l’esprit de cette 
personne un signe équivalent ou peut-être un signe plus développé188 ». L’interprétant permet 
au signe d’advenir, dans un processus de sémiose qui n’est pas figé. Comme Jean Fisette 
l’affirme dans Pour une pragmatique de la signification, « en comparaison avec la 
conception saussurienne du signe, la sémiotique peircéenne conduit à un assouplissement : 
le signe au lieu d’être une entité formée d’avance, devient un processus, un               
mouvement […]189 ». La sémiotique de Peirce est donc une théorie de la signification où le 
signe, toujours en mouvement, ne se constitue qu’à partir de l’autre, où la sémiose procède 
par abduction.  
 
 L’abduction, en anatomie, est un mouvement centrifuge qui éloigne un membre de la 
ligne médiane du corps. Dans le domaine de la pensée, l’abduction – différente de la 
 
188 Peirce, Charles S., Écrits sur le signe, rassemblés, traduits et commentés par Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 
1978, p. 215. 




déduction et de l’induction190 – est une dynamique inférentielle. Ce type de raisonnement 
n’aboutit pas à une vérité, mais permet d’arriver à une hypothèse probable après l’observation 
de plusieurs faits comme dans les enquêtes policières ou les diagnostics médicaux191. Le 
parcours de sens proposé par les textes de Tournier appelle l’abduction, il demande à son 
lecteur idéal de combler les blancs laissés par la narration192, d’élaborer des hypothèses – 
parmi plusieurs possibles – de faire le pari de relier certains signes pour « inventer193 » des 
séquences signifiantes. La lecture proposée n’est plus un déchiffrement de premier niveau et 
ne peut alors se conceptualiser seulement dans un système à deux dimensions. Il faut plutôt 
penser à un système avec un certain volume, à un mouvement d’avancée créatrice pouvant 
s’effectuer en trois dimensions, dans une organisation qui donne de l’épaisseur et où 
intervient toute une série de référents intertextuels.  
 
 Tout comme le signe de Peirce qui n’est qu’un mouvement, une sémiosis ad infinitum, 
la psychanalyse entend le symptôme comme le lieu d’un conflit inconscient à décrypter, une 
 
190 Dans la déduction, la règle est imposée aux faits. Par exemple, quand sur la route nous rencontrons un feu 
rouge, il y a obligation de nous arrêter. C’est la règle qui se justifie par elle-même. Les syllogismes 
appartiennent à cette catégorie de raisonnement. Dans l’induction, la règle résulte des faits. Par exemple, la 
présence de fumée indique un feu. C’est par l’observation répétée de faits dans la vie réelle que la règle a été 
induite. 
191 On peut trouver un exemple de raisonnement abductif dans Zadig, ou la destinée, lorsque le personnage, 
grâce à une observation attentive, réussit à formuler l’hypothèse que le soi-disant chien perdu de la reine est de 
fait une chienne qui vient d’avoir des petits, qu’elle est de race épagneule et qu’elle boite légèrement. (Voltaire, 
Roman et contes, « Zadig, ou la destinée » chapitre III : Le chien et le cheval, p. 28) Cet exemple est donné par 
Umberto Eco dans Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset, p. 264. Il y développe aussi le concept            
d’« abduction créatrice », où par l’observation de plusieurs faits, une loi peut être inventée ex novo. 
192 Par ailleurs, Eco souligne que l’interprétation repose sur la collaboration active entre l’auteur et son lecteur 
idéal dans Lector in fabula, op. cit. 
193 Comme nous l’avons vu, Tournier précise que ce terme vient de « invenire : aller à, c’est-à-dire découvrir et 
créer. Rappelons qu’en termes juridiques celui qui "découvre" un trésor, s’appelle "l’inventeur" de ce trésor. Et 
il est bien vrai qu’avant son intervention, le trésor n’existait pas. C’est sa découverte qui l’a fait exister avec en 




poursuite de signes susceptibles de conduire vers une inquiétante étrangeté, un parcours où 
l’analyste doit procéder par abduction pour faire émerger des hypothèses signifiantes. 
L’interprétation littéraire cherche elle aussi dans un système construit en relief des nœuds de 
signifiance. C’est dans cette troisième dimension que se perçoivent les mises en abyme qui 
enrichissent le texte des multiples emboîtements qu’elles produisent. Les mises en abyme 
créent, en effet, des images en relief qui produisent et tissent le texte. L’utilisation de 
références connues des lecteurs apporte aussi une certaine densité au récit et permet une 
relation plus complice avec l’auteur : 
 
Peut-être le comble de l’art consiste-t-il à créer du nouveau en lui 
prêtant un air de déjà vu qui rassure et lui donne un retentissement 
lointain dans le passé du lecteur. En même temps que je crée un 
personnage, je lui invente un passé afin de le rendre plus crédible. Peut-
être le procédé doit-il être généralisé, de telle sorte que toute image, 
toute idée, toute analyse ou description soient douées d’une sorte de 
rétroactivité et arrachent au lecteur cette exclamation : « Mais oui, je 
savais cela déjà, j’aurais pu l’écrire moi-même! » (VP, p. 205) 
 
Ainsi, le rôle de l’écrivain serait de donner de la profondeur à ce qui existe déjà pour que le 
lecteur reconnaisse d’emblée ce qu’il lit. C’est ce que Tournier réussit à faire entre autres par 
l’intégration de strates philosophiques194 à ses textes comme dans « Pierrot ou les secrets de 
la nuit », conte que Tournier affectionne particulièrement, qui réutilise les personnages 
populaires de la Commedia dell’arte et peut se lire à travers des déplacements sous les trois 
spatialités, à l’horizontale, à la verticale et en profondeur. 
 
194 La philosophie se profile dans les textes de Tournier qui avoue : « […] je fais des petits contes dont la 
signification est purement philosophique. Tel ce Pierrot, par exemple. Je n’hésiterai pas à dire qu’il constitue 





La spatialité horizontale recouvre les déplacements des personnages dans des lieux 
différents en lien avec leurs voyages identitaires, alliances formées tour à tour entre Pierrot, 
Arlequin et Colombine qui se font au gré de leurs déplacements latéraux dans l’espace. Au 
début du récit, Pierrot et Colombine sont, à travers la lune, presque fusionnés. Les 
personnages tourniériens sont ainsi souvent construits en relation les uns avec les autres195. 
Arlequin est inclus dans cette construction en miroir lorsque les trois personnages sont 
comparés à des oiseaux : Pierrot a « l’air d’une chouette » (MA, p. 259), un oiseau de nuit, 
Arlequin est associé « à un oiseau exotique sur son perchoir » (MA, p. 264) et Colombine est 
décrite comme une colombe. Au début du récit, le véritable nom de Colombine est ignoré, 
comme si elle n’avait pas d’identité. Influencée par son ami Arlequin, la jeune femme décide 
d’abandonner son village et sa blanchisserie pour tenter l’aventure avec lui et devient une     
« Colombine-Arlequine » (MA, p. 271). Elle part dans sa roulotte et lorsque la première neige 
tombe, meurtrie et fatiguée de l’aventure, elle comprend qu’elle doit retourner vers ses 
origines, vers Pierrot le sédentaire et qu’elle doit devenir une « Colombine-Pierrette » (MA, 
p. 273). L’hystérique, en cherchant à devenir ce dont il croit pouvoir combler l’autre, déplace 
les frontières du même et de l’autre et se dissout dans cette recherche identitaire en 
mouvement où les limites sont abolies. Identité labile de l’hystérique qui se cherche à travers 
 
195 On peut lire la description suivante dans l’incipit du conte : « Deux petites maisons blanches se faisaient 
face dans le village de Pouldreuzic. L’une était la blanchisserie. Personne ne se souvenait du vrai nom de la 
blanchisseuse, car tout le monde l’appelait Colombine en raison de sa robe neigeuse qui la faisait ressembler à 
une colombe. L’autre maison était la boulangerie de Pierrot. Pierrot et Colombine avaient grandi ensemble sur 
les bancs de l’école du village. Ils étaient si souvent réunis que tout le monde imaginait que plus tard ils se 
marieraient » (MA, p. 258). Il en va ainsi pour les jumeaux Jean et Paul dans Les Météores et pour Robinson et 




le regard de l’autre, identifications multiples aux personnes qui recèlent quelque chose de 
désirant, au mépris de sa propre identité. 
 
La spatialité verticale s’illustre au début du récit dans le jeu d’associations 
métaphoriques opéré entre Pierrot et la lune : « Le soleil se couche et Pierrot se lève » (MA, 
p. 265). L’écriture justifie ici le Pierrot lunaire. Cette spatialité est également mise en scène 
par l’échafaudage d’Arlequin. Pour repeindre la maison de Colombine, Arlequin transforme 
sa roulotte en un échafaudage qui, par définition, laisse présager une construction 
relativement instable et précaire comme le sera la relation qu’il entretiendra avec son amie le 
temps d’une saison. À l’aide de sa roulotte démontée, Arlequin monte sur la façade de la 
maison de Colombine, il prend possession d’elle. C’est dans le cadre de cette spatialité 
verticale qu’est décrite une des scènes les plus importantes du récit. La nuit venue, en effet, 
Pierrot monte à son tour dans l’échafaudage dressé devant la maison de Colombine pour aller 
voir ce qui se passe dans la chambre de son amie. Ce que Pierrot voit par la fenêtre le 
bouleverse tellement qu’« il fait un bond en arrière » (MA, p. 266) et dégringole trois mètres 
plus bas. Qu’a-t-il a vu? Le texte ne le dit pas, mais on peut croire qu’il s’agit d’un rapport 
sexuel, de la scène primitive telle que décrite par Freud. « Pierrot s’approche de 
l’échafaudage. Il le palpe avec dégoût. Là-haut une fenêtre brille. C’est terrible un 
échafaudage parce que ça permet de regarder par les fenêtres des étages ce qui se passe dans 
les chambres! » (MA, p. 266) En vérité, ce qui est si terrible ce n’est pas l’échafaudage lui-
même, mais bien ce qu’il permet de voir, le choc qui en résulte, de même que le profil 





La lecture de ce conte s’enrichit d’une troisième dimension, la spatialité en 
profondeur, qui se nourrit des deux premiers parcours et représente la notion d’épaisseur. 
Cette dernière se matérialise d’abord sur le plan de l’anecdote, dans les rapports 
intérieur/extérieur et dedans/dehors développés dans le texte. Les personnages sont projetés 
dans une certaine profondeur puisqu’ils pénètrent à l’intérieur de différents lieux ou 
effectuent le chemin inverse et en ressortent, et ce, à travers deux scènes qui miroitent de 
correspondances. Dans la première, Arlequin frappe avec assurance à la porte de Pierrot qui, 
encore endormi, ouvre tout ahuri et tout ébouriffé. Dans l’autre scène, qui se trouve à la fin 
du récit, la situation est inversée : Arlequin frappe à nouveau à la porte de Pierrot, mais cette 
fois, c’est Pierrot qui est triomphant et Arlequin qui est pitoyable. Entre les deux scènes, on 
retrouve celle décrite plus haut où Pierrot entre si on peut dire (avec ses yeux) à l’intérieur 
de la chambre de Colombine alors même qu’Arlequin –  le texte permet la supposition –  l’a 
précédé, et se trouve déjà à l’intérieur. Puis, Colombine à la fin du conte pénètre également 
à l’intérieur de la cave de Pierrot, dans son fournil, avec l’impression d’être « dans un bain 
de tendresse » (MA, p. 272). Sur un second plan, encore plus profondément enfouie, 
Colombine entre aussi métaphoriquement dans le four lui-même sous la forme d’une brioche 
de pain à son effigie. Lorsque la jeune femme en ressort, c’est pour un festin bien particulier 
où elle sera avalée à la fois par ses deux amis et par elle-même. 
 
La spatialité en profondeur peut de même rendre compte du processus de lecture et 




comme une grille qu’il doit déchiffrer. Non seulement la thématique met l’accent sur le voir, 
mais la construction textuelle se révèle une véritable mise en scène échafaudée grâce aux 
nombreuses images comme celle de la chute de Pierrot, très spectaculaire, de même que le 
jeu théâtral de cache-cache de Colombine aux fenêtres de sa blanchisserie :                                     
« Colombine a disparu. Il la cherche. Elle reparaît, mais à une autre fenêtre, disparaît encore 
avant qu’Arlequin ait eu le temps d’approcher » (MA, p. 263). Ces apparitions et disparitions 
seraient susceptibles de faire sourire un éventuel public de théâtre. La première neige est 
aussi élément de spectacle qui contribue à convaincre Colombine de retourner vers Pierrot : 
« Et un matin, c’est le coup de théâtre! Toute la nuit le ciel s’est empli de flocons voltigeants. 
[…] C’est le grand triomphe du blanc, le triomphe de Pierrot » (MA, p. 269). Ce passage 
annonce la finale du conte où Pierrot « est transfiguré par son triomphe. Il fait de grands 
gestes amplifiés par ses longues manches flottantes. D’un mouvement théâtral, il ouvre les 
deux portes du four » (MA, p. 275). La Commedia dell’arte projette de toute évidence le 
spectaculaire dans le récit.  
 
Pierrot est l’avatar de l’écrivain dans ce conte. Auteur méconnu dans le récit, il écrit 
plusieurs lettres à Colombine, mais il ne les envoie pas, convaincu qu’il est que la jeune 
femme ne les lira pas. Pierrot semble incarner la peur du sujet de l’écriture de ne pas être lu 
ou celle d’être mal reçu. Pourtant, l’essentiel c’est précisément d’être lu, le livre est « fait 
pour être publié, diffusé, lancé, acheté, lu » (VV, p. 10). Tournier souligne l’importance 
d’exister à travers le regard du lecteur : « Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas          




lettres à Colombine, il y en a tout de même une d’une importance capitale qu’il dépose sur 
l’échafaudage d’Arlequin dans l’espoir ultime qu’elle soit lue. Ses vœux sont exaucés et la 
lettre parvient miraculeusement entre les mains de Colombine qui lit le message de sagesse 
de son ami. Pierrot est un artisan, à l’image de Tournier lui-même, il travaille avec patience 
sa pâte « secrètement fécondée » (MA, P. 261). L’adverbe secrètement rappelle le titre du 
conte. Cette fécondation de la pâte, opération créatrice – qui fait aussi référence à l’écriture 
– plus ou moins mystérieuse pour qui n’en détient pas la clef, fait partie des secrets de la nuit 
que le titre annonçait et que le texte promettait de dévoiler. Quels sont pour Colombine ces 
secrets de la nuit? Dans sa lettre, Pierrot donne réponse à son amie :  
 
Écoute bien ces merveilleux secrets : Ma nuit n’est pas noire, elle est 
bleue. Et c’est un bleu qu’on respire. Mon four n’est pas noir, il est doré. 
Et c’est un or qui se mange. La couleur que je fais réjouit l’œil, mais en 
outre elle est épaisse, substantielle, elle sent bon, elle est chaude, elle 
nourrit (MA, p. 270). 
 
Pour rassurer Colombine et chasser la noirceur qui fait peur, Pierrot change la perspective 
des choses et fait comprendre à la jeune femme qu’il existe des couleurs substantielles qui 
nourrissent, des couleurs familières qui proviennent des éléments naturels comme le bleu du 
ciel et de la mer, de même que le doré d’une miche de pain appétissante. Peut-être aussi que 
les secrets, c’est à Pierrot seulement qu’ils ont été dévoilés quand il a regardé par la fenêtre 
de la maison de Colombine et que les lecteurs, eux, doivent se contenter, dans leurs avancées 





Cette troisième spatialité met aussi en lumière l’importance de l’échange, de la 
communion entre l’auteur, l’œuvre et le lecteur. La lettre opère une véritable inversion de la 
vision de Colombine en lui révélant les fameux secrets de la nuit et aussi par le fait même 
ceux de Pierrot. Cette lettre permet l’échange de regards, c’est sur elle que les yeux de Pierrot 
se sont d’abord posés lorsqu’il l’a écrite, puis c’est Colombine qui y a dirigé son regard de 
lectrice. L’art est un médiateur qui permet d’intercepter un regard. Cette lettre affirme le 
pouvoir des mots, mais précise aussi le pouvoir du lecteur, car sans ce deuxième regard, rien 
ne peut changer, rien ne peut se construire. De plus, cette lettre révèle des secrets qui rassurent 
sur la nuit noire et effrayante, sur le néant absolu où l’absence d’image est source d’angoisse. 
Cette nuit noire n’est finalement qu’une vision mortifère d’une réalité moins sombre qui 
permet de continuer à vivre; ce message rassurant permet à Colombine de vaincre sa peur et 
de revenir en arrière vers Pierrot dans son village d’origine où se trouve le bonheur. Les mots 
de Pierrot apportent à Colombine l’espérance; sa lettre, écrite pour elle, lui permet 
d’apprivoiser les images qui la paralysaient. 
 
5.2 La calligraphie 
 
 La calligraphie est décrite par Tournier dans son Journal extime de la même façon 
que dans La Goutte d’or, c’est-à-dire plus comme un dessin que comme une écriture : 
 
Yvan, quatre ans, adore dessiner. […] J’entreprends de lui apprendre à 
écrire. Je lui donne des lettres à recopier. Je m’aperçois qu’il n’écrit pas 




Je m’avise pour la première fois de la différence essentielle qui sépare 
dessiner et écrire. Et c’est vrai qu’à l’inverse, j’écris très couramment, 
mais je suis incapable de dessiner. Peut-être la calligraphie efface-t-elle 
cette différence? (p. 230) 
 
 
Cette interrogation de Tournier laisse supposer que l’art d’écrire de façon soignée, avec des 
caractères élégants et ornés, est une façon de contourner la différence entre les mots et 
l’image et donc au sein du symbolique entre le signe et le signifiant. La calligraphie est une 
écriture qui masque l’utilitaire du signe pour laisser triompher la liberté du signifiant. 
   
5.2.1 Le triomphe de l’image  
 
 
[…] la civilisation occidentale trouve sa force dans les Évangiles, 
lesquels peuvent se définir comme l’acte de réhabilitation de l’image. 
Cette opposition est symbolisée par deux montagnes, le Mont Sinaï et 
le Mont Tabor. Sur le Sinaï, Moïse est allé chercher les Tables de la 
Loi, c’est-à-dire des signes. […] Yaweh dit en effet à Moïse : « […] je 
te mettrai dans le creux du rocher et je te couvrirai de ma main, et tu me 
verras par derrière, mais ma face ne saurait être vue. » […] Tout inverse 
est la leçon du Mont Tabor. Jésus qui a vécu jusque-là caché sous une 
apparence humaine s’y dévoile dans sa splendeur divine […] Et, comme 
pour mieux affirmer ce triomphe de l’image sur le signe, Jésus 
recommande à ses disciples de ne rien dire de ce qu’ils ont vu. (TS,        
p. 10) 
 
Tournier oppose image et signe, confrontés ici dans ces deux épisodes bibliques. 
Pour lui, le signe c’est le mot. Quant à l’image, elle correspond à celle du miroir pour l’infans, 




Sur le mont Sinaï, Moïse ne peut pas voir le visage de Yaweh, l’image lui est interdite, il lit 
les Tables de la Loi. Le veau d’or que le peuple hébreu adore est sacrilège et provoque la 
colère divine. Il faut se méfier de l’image. Si dans l’Ancien Testament, « la face ne saurait 
être vue », le Nouveau Testament est par contre une réhabilitation de l’image dans sa 
primauté sur le signe, l’incarnation du divin dans un corps humain. Les disciples ne peuvent 
pas parler de cette « transfiguration ». Toutefois, la recommandation n’est pas suivie. Les 
Évangiles en font foi, les disciples ne pourront s’empêcher d’y écrire ce qu’ils ont vu. C’est 
dire que l’image inspire l’écriture. Sur le mont Tabor, Jésus est « illuminé » – entouré de 
lumière –, image auréolée de spiritualité contrairement au veau d’or qui n’est qu’une idole 
froide et inerte.  
 
 Cependant, les textes de Tournier mettent souvent en garde leur lectorat contre les 
dangers de l’image qui peut s’avérer aliénante. Pour essayer d’apprivoiser l’image 
inquiétante, pour tenter à la fois de la contrôler et s’en protéger, la transposition de l’image 
en signe s’avère pour l’hystérique une quête nécessaire. Quand le regard de la mère ne 
favorise pas l’authentification du sujet, celui-ci reste insignifiant. Il faut impérativement que 
la mère permette au reflet spéculaire d’advenir comme sujet autonome, sans quoi l’image ne 
deviendra jamais signe et l’hystérique196 sera ainsi condamné à toujours prendre l’autre pour 
soi et à toujours avoir besoin d’être greffé à l’autre pour exister. Pour faire antidote à 
l’angoisse de castration, il sera toujours dans la séduction, dans la quête perpétuelle du regard 
 





de l’autre. De son image flottante, il n’arrivera que péniblement à faire le signe de son 
identité. 
 
5.2.2 La naissance du signe  
 
 La résurgence de l’image dans le signe s’observe dans les récits tourniériens, par 
exemple dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, qui commence avec un tirage de cartes 
de tarot. Ces dernières représentent essentiellement des images et, dans le roman, elles se 
révèlent être des condensés de l’histoire de Robinson. Dans Le Roi des aulnes, l’image 
initiale du roman est celle du monstre qui frappe l’imagination et présente Tiffauges avec son 
destin particulier. Dans Les Météores, le roman commence avec la description du vent qui 
balaie le paysage où un lecteur (qui n’est nul autre que Michel Tournier) s’est installé, image 
frappante de spécularité qui préfigure le destin des jumeaux Jean-Paul. Ainsi, l’image porte 
bien souvent le texte qui doit quand même s’écrire pour contrer sa force maléfique, son 
pouvoir aliénant. Dans La Goutte d’or, Tournier présente l’image comme « un 
enchevêtrement de signes » (GO, p. 208) qu’il faut être capable de lire pour ne pas s’enliser 
dans le piège spéculaire. L’enchevêtrement suppose une superposition d’éléments. 
L’hystérique cherche à être reconnu et lu à travers le masque des multiples facettes 
identitaires qu’il emprunte et qui changent au gré des situations et des partenaires, 
entrelacement et superposition d’identités revêtues dans le désir de vouloir combler la 






 Pour étudier le rapport entre l’image et le signe qui s’inscrit sur la page, La Goutte 
d’or est un texte particulièrement signifiant. Il faut d’abord se rappeler que toute l’anecdote, 
moteur de l’histoire, consiste en la poursuite d’une image manquante qui a filé au début du 
récit et que le personnage cherche à retrouver par la suite. Dans une entrevue, Tournier 
affirme que La Goutte d’or aurait pu « s’appeler la photographie197 », c’est dire l’importance 
de l’image dans ce roman. Si la fin du livre semble donner raison au signe en présentant ce 
dernier comme antidote à l’image aliénante à travers la calligraphie, cette dernière toutefois 
est décrite comme un dessin, un mouvement de lecture qui offre du recul pour regarder 
autrement, sans le danger d’être avalé par un mirage. Idriss ne perçoit pas de regard qui 
cautionnerait son identité. Les êtres qu’il rencontre ne peuvent lui fournir que des rapports 
spéculaires aliénants. C’est une fausse image de lui qui apparaît sur son passeport et qui lui 
sert de référence, image d’un autre comme structure de son identité. Telle une signature 
hystérique, le simulacre se substitue à l’être. Ce qui n’est pas sans rappeler le processus 
d’écriture de Tournier qui a besoin des récits des autres pour créer le sien, pour s’inscrire 
dans une suite d’histoires possibles, dans un espace autre qui l’englobe, moule pratique qu’il 









 Tournier souligne l’importance du signe pour apprivoiser l’image et précise que par 
« l’arabesque, l’infini se déploie dans le fini » (MI, p. 124). Par l’intermédiaire du maître 
calligraphe Abd Al Ghafari, le récit de « La Reine blonde », inséré presque en finale de La 
Goutte d’or, raconte la vie d’un jeune homme, Riad, dont le père est complètement obnubilé 
par le portrait d’une reine blonde au « charme dangereux » (GO, p. 205). Maintenant dans 
les mains du pêcheur, ce portrait a fait par le passé de nombreux ravages et a dévasté bien 
des vies, allumant infailliblement « dans les cœurs une passion absolue et sans espoir » (GO, 
p. 205). Le fils réussit néanmoins à sauver son père du maléfice de la reine blonde en 
conjurant le pouvoir trompeur de l’image par l’écriture salvatrice. Toutefois, ce n’est pas par 
une écriture banale qu’il est sauvé, mais bien par la calligraphie. Riad ne trace pas de simples 
signes linguistiques sur la page, mais procède grâce à des strates d’écritures qui, lorsqu’elles 
sont disposées une sur l’autre, forment somme toute et essentiellement une image : « Il éleva 
vers le ciel les huit feuillets superposés qu’il avait couverts de signes calligraphiés. Aussitôt 
apparut le visage de la reine, un visage composé d’arabesques, un visage translucide, apaisé, 
spiritualisé » (GO, p. 215). La calligraphie est en quelque sorte une écriture qui récupère 
l’image et en révèle la beauté en même temps qu’elle en abolit le pouvoir maléfique. Dans 
l’impossibilité de voir dans l’image aliénante une totalité distincte – se profile ici le miroir 
vénitien qui empêche la contemplation de l’image centrale –, la force centrifuge entre en 
action et précipite le regard dans plusieurs directions. Le « poison » de l’image devient alors 
inopérant parce que le regard est déplacé de l’image vers les lectures proposées sur les 





 Cette histoire de la reine blonde renvoie à la photographe du début du roman dont les 
cheveux sont blonds également198. Idriss est parti de chez lui à cause d’une image, la sienne, 
prise en photo par une femme qui ne l’a pas vraiment regardé, qui n’a vu en lui qu’un 
stéréotype de l’habitant du désert, et qui l’a capturé dans son appareil. Cette photographe  n’a 
pas cautionné véritablement son identité, avalant son image sans vraiment s’intéresser au 
sujet photographié. L’indifférence ne permet aucun échange de regards. L’importance des 
images en superposition apparaît également grâce au genre de la bande dessinée. Le lecteur 
qui prend connaissance des dessins et du texte ne le fait pas de façon linéaire, mais use plutôt 
d’une vision panoramique plus large que la case individuelle où sa lecture le mène :  
 
Or aucun lecteur de bande dessinée n’accepterait d’user d’un cache ne 
lui permettant de voir qu’un seul dessin à la fois. La présence marginale 
des autres dessins entourant celui qu’il regarde enrichit et intensifie sa 
vision. On dirait que la simultanéité s’ajoute à la succession pour 
l’embellir et la dramatiser (TS, p. 66).  
 
Dans La Goutte d’or, non seulement les images se chevauchent dans la tête d’Idriss qui lit 
une bande dessinée, mais la fiction et la réalité s’enchevêtrent. Dans le bar, sa lecture semble 
lui raconter sa propre histoire, comme une mise en abyme mariant texte et images. Dans ce 
genre où l’image est souveraine, ce sont les dessins qui frappent d’abord Idriss. Ils 
représentent les protagonistes qui ont précipité son départ et l’ont arraché à son oasis natale : 
« Idriss lève les yeux. Il n’est nullement surpris de voir accoudés au bar l’homme et la femme 
 
198 Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, Gaspard se met en marche à la suite de l’étoile filante pour se 
soustraire au chagrin d’amour infligé par une belle esclave blonde appelée Biltine. Force centrifuge, la blondeur 




de la bande dessinée. Il les reconnaît, bien qu’ils ne soient pas habillés comme dans la Land-
Rover » (GO, p. 168). La réalité rejoint les images et les signes de la fiction. 
 
 Lire l’image n’est pas inné comme le souligne Tournier : « […] j’ai dressé mon œil à 
voir, à lire la photographie puis, passant à l’écriture, je me suis risqué à aligner des mots qui 
me paraissaient dictés par l’image » (CM, p. 9). La saisie de l’image est la condition de sa 
mise en écriture et marque l’effort pour l’apprivoiser et la capturer. Tournier affirme que                    
« [n]otre société marie étroitement le signe et l’image. La photographie, le cinéma, les 
magazines, la télévision sont avant tout images, certes. Mais ces images seraient 
inintelligibles et inintéressantes sans les commentaires et les paroles qui les accompagnent – 
et qui sont des signes » (MI, p. 124). Tournier lui-même unit souvent images et signes dans 
ses œuvres en commentant des photos comme en font foi Miroirs, Journal de voyage au 
Canada, Vues de dos, Le Crépuscule des masques, Jardins de curé et Des Clefs et des 
serrures. L’image vient à la rescousse du signe pour permettre la communication. Elle 
possède un caractère universel incontestable. Dans Le Miroir des idées, Tournier en donne 
un exemple et précise que s’il dessine un cheval, il « est compris par un nombre 
d’interlocuteurs incomparablement plus grand que [s’il] écri[t] ou prononce le mot cheval dans 
quelque langue que ce soit » (p. 123). Un livre qui utilise l’image comme support de son 
discours est donc susceptible de rejoindre un plus grand nombre de lecteurs, ce qui 
essentiellement est un des buts de Tournier199. L’image est le point de départ, le moteur obligé 
 
199 Tournier souhaite avant tout être lu. Il dit grandement préférer l’édition de poche à celle de La Pléiade, car 
elle rejoint potentiellement beaucoup plus de lecteurs : « Ce qui m’intéresse, c’est d’être lu. Or, pour être lu, il 




du signe. Ainsi, même si le signe se déploie dans l’espérance d’un accusé de réception, c’est 
la force de l’image qui est première et qui impose son indépendance dans les textes 
tourniériens. Comme dans l’hystérie, c’est l’attraction de l’image, aliénante et captatrice, 
mais aussi séduisante et séductrice qui commande la métamorphose du sens, constamment 













dans sa poche, c’est le cas de le dire, on le lit et on le jette. Tandis que la Pléiade, on la met sur des rayonnages, 
on la regarde de dos sans l’ouvrir. Elle est faite pour être exposée ». Ces propos ont été recueillis par Claire 







CHAPITRE VI : L’INSCRIPTION D’UNE ÉCRITURE 
 
 
6.1 Les masques et le morcellement 
  
S’avancer masqué c’est présenter un miroir noir, une image brouillée jamais 
clairement définie, mais c’est aussi ne pas montrer son vrai visage comme le vampire qui 
doit composer son personnage pour pouvoir s’intégrer à la société des hommes, ou comme 
l’hystérique qui calque son désir sur ce qu’il croit être celui de l’autre. 
 
6.1.1 Venise et ses avatars 
 
[…] Venise est une île imaginaire, surgie des brumes paludéennes de la 
lagune. Personne à Venise n’est bien sûr d’exister. Savez-vous pourquoi 
les Vénitiens affectionnent tant les masques? C’est parce qu’ils doutent 
de leur visage de chair. De chair leur visage? Bien plutôt d’eau moirée 
et changeante, au sourire en gondole, fluide et vaporeux qu’ils ne 
peuvent fixer dans aucun miroir, ces miroirs qu’ils ont inventés pour 
leur malheur. Alors ils s’attachent sur la face un visage de carton, et ils 
savent dès lors avec certitude qu’ils sont Scaramouche, Colombine ou 
Arlequin. (C, p. 122) 
 
 
Outre son célèbre carnaval, Venise est aussi la ville spéculaire par excellence, une       
« île imaginaire » tout en reflets, telle que présentée dans Les Météores avec ses miroirs 




l’image, le rapport à la mère-mer, l’angoisse devant l’absence d’image, le glauque associé à 
la mère et la dépréciation mélancolique. Il fait aussi référence à une identité labile, comme 
celle de l’hystérique qui n’a pas de désir propre et qui se masque comme sujet. Se profilent 
alors les personnages de Pierrot, Arlequin et Colombine de « Pierrot ou les secrets de la      
nuit » ou l’artiste grec de « La Légende de la peinture », dont l’art finalement consiste à 
placer un miroir devant le tableau de l’autre pour permettre la création d’une image vivante 
en mouvement, une œuvre-danse où le spectateur participe à l’acte créatif. Tel l’artiste grec, 
un sujet peut choisir de se construire en miroir, d’élire une coquille toute prête et de s’y 
glisser pour appréhender le monde et naviguer sur ses eaux. Les masques finissent néanmoins 
par dévoiler une présence, fugitive et éphémère, mais scintillante comme une constellation.  
  
Avec ses multiples visages, le vampire est à la fois le fauve et le monstre de Tournier. 
Il peut prendre la forme des éléments naturels, possède aussi la capacité de se métamorphoser 
et d’avaler d’autres identités. Dans son Journal extime, Tournier raconte un entretien avec 
une classe de jeunes où l’un d’eux lui demande s’il est homosexuel :  
 
Oui bien sûr, puisqu’il y a au moins deux homosexuels dans mes 
romans, l’Alexandre des Météores et M. Achille de La Goutte d’or. 
Mais je suis aussi fétichiste (pour avoir écrit Le Fétichiste), vieille 
grand-mère, petit chien, curé, etc., tous les personnages, tous les êtres 
vivants de mes histoires. C’est cela être romancier. Quant à savoir ce 
que je suis par moi-même quand j’ai fini d’écrire, je n’en sais trop rien 





Question évitée habilement, justement, de même qu’intimité et mystère préservés sous le 
couvert de ses personnages. L’hystérique courtise le monde du spectacle et de l’illusion où il 
lui faut endosser des rôles et jouer des personnages. Bien camouflé derrière tous les 
déguisements qu’il emprunte, il veut impérativement se faire voir, mais il peut aussi tout faire 
pour éviter une rencontre authentique avec l’autre. Ainsi, la fin de ce passage explique sans 
doute Le Vent Paraclet – narration explicative des personnages et de l’œuvre plutôt qu’une 
véritable autobiographie – et le Journal extime – prose qui puise son inspiration dans des 
anecdotes vues et entendues, et non dans des sentiments intimes –, des textes qui, somme 
toute, livrent peu l’auteur et évitent d’être trop personnels. Tous ces masques ne montrent 
que des reflets, images plus ou moins fidèles du sujet, préservent l’intériorité et traduisent 
une impossibilité à se dévoiler explicitement. 
 
Il est impossible de voir le reflet du vampire dans le miroir parce qu’« [i]l est le miroir, 
frontière des apparences, lisière des corps, assassine propagation de reflets. Sur lui tout se 
répercute, de lui tout diverge et se défait en un éclatement d’images, un grouillement 
d’apparences. Et en lui il n’y a rien200 ». Être de métamorphoses aux frontières floues et mal 
définies, le vampire efface les repères et laisse entrevoir, tout en la dissimulant sous un 
masque, une béance, le vide de la mort. Le sujet hystérique devient mouvement versatile, il 
use de leurres pour se coller au désir de l’autre en camouflant son propre désir qu’il ne saisit 
 





pas bien lui-même, orchestrant en feux de Bengale une multitude de fragments, mascarade à 
la longue de plus en plus lourde à soutenir, épuisante et mortifère. 
 
6.1.2 Le fragment 
 
À Monteux (Vaucluse), j’ai visité la fabrique de feux d’artifice 
Ruggiéri. Dans des petites baraques légères comme des plumes – prêtes 
à s’envoler à la moindre explosion – j’ai vu d’étranges chimistes mêler 
dans des tubes des poudres multicolores, lesquelles allaient devenir plus 
tard, très loin d’ici, fusées, feux de Bengale, soleils, bouquets de 
lumière. Un écrivain, selon moi, c’est un peu ça. (PP, p. 220) 
 
 
Le livre est un objet fabriqué par l’écrivain-artisan, c’est un assemblage savamment 
orchestré de petites images étincelantes qui allumeront, dans la tête des lecteurs, des 
réflexions plus ou moins explosives. Les textes de Tournier exploitent volontiers le 
fragmentaire. Après la rédaction des grands romans, l’écriture se morcelle. Les œuvres avec 
photos de même que les textes courts comme le Journal extime, les contes et nouvelles et les 
petits essais en sont la preuve. Avec du recul, le lecteur peut constater en fait que même les 
grands romans du début de la carrière de Tournier sont faits aussi de fragments. Le Roi des 
aulnes et Vendredi ou les limbes du Pacifique disposent des journaux intimes des 
personnages principaux en parallèle de la narration, comme deux discours côte à côte, mais 
qui se rejoignent. Dans Les Météores, en plus des divisions de chapitres, la narration propose 
les visions personnelles des personnages principaux, présentées aussi comme des journaux 




Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, les chapitres sont constitués principalement des récits 
de voyage de chacun des rois mages en route pour adorer l’enfant Jésus. Les personnages 
sont d’abord présentés en des chapitres séparés. Puis, après une brève rencontre des quatre 
rois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar disparaissent pour laisser toute la place à Taor 
dans le dernier chapitre. Pour rédiger son roman, Tournier n’avait que peu de matériel : 
quelques versets dans l’Évangile de Matthieu, deux textes profanes201 de même que des 
références iconographiques. La rareté des textes d’origine va lui permettre de composer à son 
gré les signifiants de son histoire. 
 
La fragmentation du récit se rencontre aussi au centre de ce roman avec le conte            
« Barbedor » incrusté dans la narration. C’est le même procédé dans La Goutte d’or avec la 
présence de deux autres contes insérés dans la trame du roman : « Barberousse » et « La 
Reine blonde ». À partir de l’étymologie, du mot latin fragmentum qui signifie « éclat », le 
fragment peut être considéré comme le résultat d’un tout divisé en parties, comme un 
 
201 Dans sa préface du livre Noël, une anthologie des plus beaux textes de la littérature française (éditions 
l’Archipel, 1991, [version en ligne]), Tournier confie : « Le romancier allemand Edzard Schaper a écrit un roman 
intitulé Le Quatrième Roi mage. Je lui ai demandé s’il s’était appuyé sur une légende connue. Une légende 
russe m’a-t-il répondu. L’Église orthodoxe se sentait humiliée de n’avoir pas eu de représentant à Bethléem. La 
légende voulut donc qu’un prince russe se soit mis en route avec un chargement de cadeaux. Mais parti de plus 
loin que les autres et surtout constamment retardé par les aumônes qu’il ne pouvait s’empêcher de faire en 
chemin, il était arrivé trop tard – et les mains vides – à Bethléem. Ensuite il avait erré trente-trois ans à la 
recherche de Jésus qu’il n’avait trouvé finalement que le Vendredi saint au pied de la croix avec sa seule âme 
comme cadeau à lui offrir. Avant Edzard Schaper, cette merveilleuse histoire avait été racontée par le pasteur 
américain Henry L. van Dyke (1852-1933). Je m’en suis moi-même inspiré dans mon roman Gaspard, Melchior 
& Balthazar. Un homme menant à travers la steppe russe enneigée un attelage de rennes avec un traîneau chargé 
de cadeaux qu’il distribue en cours de route... Ce portrait du quatrième Roi mage inventé par la mythologie 
orthodoxe, n’est-ce pas le père Noël que nous cherchons? Pour achever l’identification, il suffirait de dire qu’il 
a renoncé depuis deux mille ans à trouver l’Enfant Jésus, et qu’il se contente de combler de cadeaux tous les 




morceau arraché, déchiré, éclaté202. Ces fragments intradiégétiques sont présentés aussi 
comme des touts, comme autant de miroirs de la narration principale qui posent les 
fondements du pouvoir de l’image sur l’être et sur sa destinée. À l’image de l’enfant qui 
franchit le stade du miroir en se détachant de sa mère et qui deviendra finalement un être à 
part entière, comme une pépite d’or détachée du minerai, le fragment est un morceau qui tient 
lieu d’un tout, une métonymie. Dans L’Absolu littéraire, Lacoue-Labarthe, Lang et Nancy 
soulignent que « chaque fragment vaut pour lui-même et pour ce dont il se détache. La totalité 
c’est le fragment lui-même dans son individualité achevée203 ». L’enfant se perçoit d’abord 
comme corps morcelé, discontinu, mais quand le regard de la mère aura instauré la 
différenciation, l’enfant pourra alors accéder à son image unifiée. Toutefois, si ce regard est 
défaillant, s’il ne marque pas l’enfant dans sa différence, celui-ci ne pourra parvenir à une 
identité spécifique et il aura toujours l’impression d’avoir besoin d’être greffé à l’autre, 
prisonnier de cette aliénation hystérique.  
 
Tournier souligne qu’à travers son cheminement scolaire il a eu des problèmes avec 
la division mathématique :  
 
Parvenu au stade de la division, j’ai entendu distinctement un bruit de 
verrouillage se produire dans ma tête : mon intelligence venait de se 
fermer pour toujours aux vérités mathématiques. […] Il me semble que 
 
202 Rappelons ici les deux scènes castratrices que Tournier décrit comme particulièrement difficiles pour 
l’enfant qu’il a été : l’arrachement des amygdales et l’épisode du Vent Paraclet qui raconte le sentiment 
d’arrachement de l’enfant, lorsque sa famille décide de l’envoyer, à l’âge de sept ans, dans un « home pour 
enfants » (p. 22) en Suisse. Déchirements douloureux qui mènent à l’apprentissage difficile du monde.  
203 Lacoue-Labarthe, Philippe, Anne-Marie Lang et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire : théorie de la 




la psychologie scolaire devrait se pencher sur un phénomène de ce 
genre qui ressemble curieusement à une inhibition névrotique (VP,        
p. 44). 
 
Tournier analyse avec du recul ses premières années d’école où une sorte de « blocage » 
intellectuel s’est opéré, comme si ses capacités à comprendre les divisions mathématiques 
avaient été freinées, comme si cette opération qu’on le forçait à maîtriser était trop pénible 
pour lui. Le sujet a toujours de la peine à vivre la séparation, consentant difficilement à 
renoncer à être l’objet du désir de l’autre et à son désir impérieux d’en être aimé. Devant 
l’absence inévitable de l’autre, pour éviter le retour de la menace de morcellement, le sujet 
va développer toutes sortes de stratégies de défense pour affronter sa névrose. Dans Au-delà 
du principe du plaisir, cette angoisse de séparation est étudiée par Freud avec le jeu de la 
bobine qu’il nomme le « Fort-Da ». La bobine est une métaphore de la mère. En faisant 
apparaître et disparaître cet objet, l’enfant tente d’apprivoiser son absence, de s’en rendre 
maître, de transformer sa détresse passive en réaction ludique. Contrairement à l’angoisse 
phobique où le sujet sait très bien où se trouve le danger et s’arrange pour l’éviter, 
contrairement à l’angoisse obsessionnelle où le sujet ne veut rien savoir du danger qui le 
guette et se protège derrière une armure de contraintes, l’angoisse hystérique se déploie dans 
l’inconnu d’une menace et éprouve le danger dans l’absence de sa représentation. Le jeu de 
la bobine est une façon pour l’enfant de catalyser son angoisse par petites séquences, par 
morceaux scéniques, dans une sorte de chorégraphie qu’il crée de toutes pièces, comme un 
jeu lui permettant de faire apparaître symboliquement ce qui lui manque. L’écriture 




Petits morceaux choisis qui dansent d’une œuvre de Tournier à une autre ou passages 
puisés chez différents auteurs, la tendance fragmentaire est intrinsèque à son processus de 
création. On la repère notamment dans la propension de l’auteur à s’inspirer de matériel déjà 
existant : mythes, contes et légendes, citations choisies, photographies, textes déjà publiés. 
Souvent ces « emprunts » sont assimilés de manière profonde : les frontières entre l’œuvre 
d’origine et le texte de Tournier sont pratiquement évacuées, la relation identitaire est presque 
fusionnelle ou du moins tellement intégrée que les œuvres semblent s’interpénétrer. Pour 
Tournier, introduire une citation dans son texte, c’est sans doute incorporer l’autre en soi, 
devenir un peu cet autre, mais c’est aussi possiblement briser une totalité pour essayer de 
combler le manque originel et se donner une identité plus consistante.  
 
Dans son Journal extime, ce procédé de construction peut s’observer. Tournier utilise, 
en effet, quelques citations qu’il incorpore à travers ses propres fragments, parfois sans 
ajouter de commentaires, c’est-à-dire sans que ces emprunts n’influencent directement sa 
prose204. Ces citations sont posées là comme des excroissances indépendantes, une simple 
greffe. Quant au Miroir des idées, il propose des citations qui s’accompagnent toujours de 
plus ou moins brefs commentaires. L’écriture ressemble alors à une identification de type 
cannibalique la plus fondamentale, celle qui fait de l’amour une dévoration tel que le souligne 
l’ogre Tiffauges du Roi des aulnes : « Quand je dis "j’aime la viande, j’aime le sang, j’aime 
 
204 À la page 34 par exemple, nous pouvons lire : « Jacques Prévert : La terre s’appellerait la mer si c’était un 
poisson qui l’avait nommée » et à la page 41 : « Eugène Labiche : J’appelle égoïste celui qui ne pense pas à 
moi ». Nous pouvons lire d’autres citations qui ne sont pas commentées par Tournier aux pages 42, 56, 61, 78, 




la chair", c’est le verbe aimer qui importe seul. Je suis tout amour. J’aime manger de la viande 
parce que j’aime les bêtes205 » (p. 112). Dans Trois Essais sur la théorie sexuelle, Freud 
présente comme tout premier stade prégénital, l’organisation orale ou cannibale « dont le but 
sexuel réside dans l’incorporation de l’objet206 ». Dans le corps textuel du sujet de l’écriture, 
le processus d’incorporation se met en œuvre. Dévorer l’objet procure du plaisir par la 
pénétration d’un objet en soi, par la réduction de cet objet pour en assimiler les qualités tout 
en le conservant au-dedans de soi207. Le sujet de l’écriture s’approprie la « chair » des autres 
pour ensuite s’en repaître à son gré dans une œuvre devenue sienne, comme Tiffauges 
savoure dans sa chambre noire les clichés des enfants qu’il a « dévorés ».  
 
Nous l’avons vu, Tournier fait la même chose avec des images. Il s’inspire de 
photographies pour créer comme dans Le Crépuscule des masques ou Vues de dos, deux 
textes où les créations de divers photographes génèrent des écrits fragmentaires. La lecture 
se construit donc grâce à un kaléidoscope d’images choisies que Tournier donne à voir à ses 
lecteurs comme une sorte de bricolage208, comme un masque. Tournier a été initié très tôt à 
la photo : un Kodak lui a été offert pour ses huit ans et l’apprentissage de la photographie a 
été pour lui un jeu et un plaisir. Il dit que son grand-père qu’il admirait, pharmacien de 
 
205 Nous nous rappellerons aussi à ce sujet Véronique dévorant son modèle Hector. Pour le mélancolique, 
l’incorporation cannibalique représente une satisfaction imaginaire, c’est la tentative de se préserver de la perte 
de l’objet en le détruisant pour le garder vivant, comme une relique de l’autre en soi. Dès lors, les reproches 
que le sujet mélancolique ne cesse de s’adresser à lui-même sont destinés en fait à cet objet perdu et incorporé. 
206 Freud, Sigmund, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987, p. 128 (coll. « Folio essais », no6). 
207 C’est aussi un peu une façon pour le mélancolique de contrer la perte de l’objet. Le Moi s’identifie totalement 
à l’objet perdu et la libido régresse au stade oral. L’hystérique se projette à travers l’autre imaginaire, prêt à 
s’oublier tout à fait pour devenir le désir de l’autre.  
208 Martin Roberts analyse ce concept à travers la mythologie dans : Michel Tournier: Bricolage and Cultural 




profession, faisait aussi office de photographe officiel du village. Plus tard, en raison de son 
travail à la radio, où il devait enregistrer des entretiens avec de grands photographes, Tournier 
acquiert une culture photographique importante. Il sélectionne et manipule les images des 
autres, les agence pour créer son œuvre et, à travers ces identifications multiples, sa prose se 
mire comme dans une glace. L’important est de recycler, récupérer et renouveler, de recréer 
du matériel qui permettra la reconnaissance de l’écrivain.  
 
Analyser les formes fragmentaires, c’est forcément s’interroger sur les frontières, les 
bords et les trous. Dans les textes de Tournier, la présence insistante de la mise en abyme est 
une autre façon d’inscrire le fragment dans la forme même du texte. Au début de Vendredi 
ou les limbes du Pacifique, mise en abyme du récit, le tirage du tarot est le miroir et le résumé 
de l’aventure de Robinson. C’est comme si le roman devenait le réceptacle d’un fragment 
fondamental, qu’il le portait comme un enfant, petit morceau de sens, fragment de la mère, 
image du poisson rouge dans son bocal. Il en va de même avec la mise en abyme du conte    
« Barbedor » au centre de Gaspard, Melchior & Balthazar, fragment qui représente la 
problématique de la succession dans le roman qui le porte.  
 
Le conte comme genre permet lui aussi d’inscrire des condensés de sens dans un 
espace clos et relativement restreint. Comme une métonymie des grands mythes fondateurs, 
il présente des valeurs universelles qui se transmettent de génération en génération et a des 
liens évidents avec les origines. Il fournit des images profondes et signifiantes, il permet 




où ils se reconnaissent. Encensé par Tournier, le conte est porteur d’un enseignement 
polysémique. Il renferme plusieurs couches de sens, il a une « épaisseur glauque209 ». Il est 
aussi une métaphore, une image qui procède par analogie et ne donne pas à voir directement 
ce dont elle parle. Présence de la métonymie dans la métaphore. Contrairement à la fable qui 
livre de façon claire et évidente une morale, le conte propose une signification cachée que 
chaque lecteur doit décoder : 
 
À mi-chemin de l’opacité brutale de la nouvelle et de la transparence 
cristalline de la fable, le conte – d’origine à la fois orientale et populaire 
– se présente comme un milieu translucide, mais non transparent, 
comme une épaisseur glauque dans laquelle le lecteur voit se dessiner 
des figures qu’il ne parvient jamais à saisir tout à fait210 (VV, p. 37). 
 
 
Il appartient au conte de conserver un côté mystérieux, énigmatique, sans doute grâce à son 
potentiel pédagogique et à la structure initiatique qu’il porte. Le mot « translucide », par 
définition, pose la difficulté de distinguer très nettement les couleurs et les objets. L’image 
reste floue. Dans Gaspard, Melchior et Balthazar, la narration fait le rapprochement entre le 
mot « glauque » et la difficulté de cerner son image spéculaire défaillante : « Le Rabbi 
racontait une histoire […] que Taor perçait à moitié, comme s’il distinguait mal dans son 
épaisseur glauque un enseignement qui s’appliquait très précisément à son cas, alors même 
que le narrateur ignorait presque tout de lui » (p. 194). Le conte est vu comme un miroir où 
 
209 Nous rappelons ici les connotations maternelles de ce mot. 




on peut percevoir un enseignement universel en profondeur, mais où ce dernier n’est 
accessible que comme un reflet flou, difficile à saisir clairement.  
 
L’importance du conte s’inscrit aussi dans Les Vertes Lectures qui se penche sur les 
origines et retourne vers les textes fondateurs et vers les conteurs qui ont immanquablement 
teinté l’imagination et l’écriture de Tournier. Ainsi, il consacre un chapitre respectivement à 
la comtesse de Ségur, à Jules Verne, à Lewis Carroll, à Jack London, à Karl May, à Selma 
Lagerlöf, à Rudyard Kipling, à Benjamin Rabier, à Hergé et à Pierre Gripari. Ces auteurs ont 
apporté aux textes tourniériens tout un « manteau d’images ». Dans Le Coq de bruyère, 
Tournier cite en exergue Lanza del Vasto : « Au fond de chaque chose, un poisson nage. / 
Poisson de peur que tu n’en sortes nu, / Je te jetterai mon manteau d’images ». Cette 
métaphore du poisson présente l’image du sujet de l’écriture bien dissimulé à l’abri derrière 
son œuvre, profondément enfoui sous un kaléidoscope de reflets, vérité mystérieuse et 
vivante présentée le plus souvent avec le souci de « faire serré, lumineux et sans un mot de     
trop211 ». Cette volonté, qui s’incarne parfaitement bien dans le conte, traduit le désir de 
retourner à l’essentiel, au lieu des origines, lieu de la création. Tournier compare en quelque 
sorte le conte à une matrice : « Il est translucide. Une fois à l’intérieur, il y a quelque chose 
qui bouge212 ». On pense ici au poisson dans son bocal ou à la fin du conte « La Légende de 
la peinture » où la cour se reconnaît avec ravissement dans le miroir du Grec.  
 
 
211 Pivot, Bernard, « Michel Tournier se raconte », op. cit. 





L’intertextualité est un autre miroir présent dans les textes tourniériens. Elle rejoint 
aussi la notion de fragment puisqu’elle représente, par le processus de retour à des œuvres 
aimées et fondatrices, une plongée au lieu d’origine que l’on parcoure, pille et possède par 
fragments, dans le dessein de s’inscrire dans l’univers littéraire comme dans une « galerie de 
miroirs ». Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, Balthazar réfléchit de manière prophétique 
à l’art chrétien qui va, dans l’avenir, le représenter : 
 
L’Adoration des mages, trois personnages chargés d’or et de pourpre, 
venus d’un Orient fabuleux, se prosterner dans une étable misérable 
devant un petit enfant. Il y eut un silence pendant lequel Gaspard et 
Melchior s’associèrent à la vision de Balthazar. Les siècles à venir leur 
apparaissaient comme une immense galerie de miroirs où ils se 
réfléchissaient tous les trois, chaque fois dans l’interprétation d’une 
époque au génie différent, mais toujours reconnaissables, un jeune 
homme, un vieillard et un noir d’Afrique (p.214). 
  
À chaque interprétation intertextuelle, il y a création et, en même temps, cette dernière est 
mise en doute, puisque son mode de construction se constitue à partir de l’autre, à partir d’un 
socle de référence déjà existant. Il faut dès lors que malgré ces emprunts, la création 
parvienne à un statut d’œuvre à part entière, trouve une identité originale, même si 
l’intertextualité peut complexifier momentanément le récit et amener le lecteur ailleurs, sur 
d’autres pistes de sens et vers d’autres œuvres. Tel un miroir vénitien, l’intertextualité joue à 
relancer le regard du lecteur vers de multiples miroitements, permet à la création en cours de 
disparaître l’espace d’un instant au profit de l’autre, comme le désir de l’hystérique qui ne se 





Jean-Bernard Vray décrit l’intertextualité comme un miroir qui permet de se forger 
une identité : 
 
Un texte peut toujours servir de miroir à un autre texte, voire à un genre 
littéraire. Tout texte est texte-écran (de même qu’on parle de                       
« souvenir-écran ») où viennent se projeter d’autres textes. 
L’intertextualité explicite joue constamment entre assimilation et 
identification, convertit l’altérité, incorpore des corps textuels étrangers 
qu’elle déforme et où elle se reconnaît. Le miroir (réfléchissant ou 
déformant), l’investissement narcissique, le jeu « transitionnel » avec la 
matière verbale sont les opérateurs de cette conversion baroque, de cette 
ingestion, de cette digestion, de cette assimilation213. 
 
Emprunter, s’approprier, dévorer quelques images-miroirs des textes d’autrui, tout cela 
illustre le processus créateur de Tournier qui utilise le fragment comme un « jeu    
transitionnel » – à la manière de la création pour l’enfant d’un objet transitionnel – qui permet 
de calmer l’angoisse et aide à accepter la « frustration » de ne pas avoir été le premier auteur 
des textes adorés. Donald Winnicot affirme que l’enfant qui doit renoncer à son omnipotence 
va créer un espace transitionnel entre ses fantasmes et la réalité extérieure pour contrer 
l’angoisse de perdre l’objet maternel. Une des manifestations de cet espace transitionnel est 
l’objet matériel addictif structurant – la petite couverture ou la peluche aimées par exemple 
– qui représente à la fois la mère et l’enfant, et qui est source de réconfort214. L’écriture 
tourniérienne s’inscrit à l’image d’un amour par identification narcissique qui incorpore des 
fragments récupérés et qui les assemble pour retrouver essentiellement dans un objet une 
 
213 Vray, Jean-Bernard, Michel Tournier et l’écriture seconde, op. cit., p. 243. 
214 Winnicot, Donald, Les objets transitionnels, traduit de l’anglais par Jeannine Kalmanovitch et Annette 




unité. L’auteur se considère comme un artisan qui assemble des fragments pour fabriquer un 
objet : « Un livre, cela se fait comme un meuble, par ajustement patient de pièces et de 
morceaux » (MA, p. 183). Cette construction est représentée dans cette citation de Valéry :  
« Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. 
Le lion est fait de mouton assimilé215 ». Le lion, le fauve, fait écho au passage du puisard où 
Tournier parle des « viscères fauves » (PP, p. 27) de sa maison auxquelles il s’associe, et 
rappelle la bête sauvage, un « débordement de force brutale216 ». Ce mot fauve revient, 
comme nous l’avons vu précédemment, à plusieurs reprises dans les textes de Tournier, 
souvent associé au soleil ou à la lumière ou utilisé pour traduire cette poussée de force brutale 
des pulsions libidinales primaires. Il est relié principalement à trois personnages décrits 
comme des monstres de violence : Hérode dans Gaspard, Melchior & Balthazar, 
Barberousse dans La Goutte d’or et Gilles de Rais qui, après la perte de Jeanne, « rugit 
comme un fauve » (GJ, p.82) dans Gilles & Jeanne. Dans La Goutte d’or, ce mot est aussi 
utilisé pour décrire l’image: « Pour le lettré, l’image n’est pas muette. Son rugissement de 
fauve se dénoue en paroles nombreuses et gracieuses » (p. 209). Il y a donc une certaine 
férocité dans l’appropriation vampirique fragmentaire de Tournier.  
 
Dans l’œuvre de Bram Stoker, la structure du récit est elle aussi fragmentaire, 
composé principalement de lettres, de journaux intimes, de télégrammes et d’articles de 
journaux. Cette structure hétéroclite, comme un kaléidoscope d’images, permet de conserver 
 
215 Passage cité par Jean-Bernard Vray, Michel Tournier et l’écriture seconde, op. cit., p. 153. 




le mystère du vampire le plus longtemps possible. Le fragmentaire propose un savoir 
éparpillé et donc une transmission de l’information lentement distillée. C’est une armature 
savamment composée, un montage bien pensé comme les textes de Tournier le sont. Ses 
fragments ne laissent filtrer que très peu d’états d’âme personnels. Être d’apparences et de 
circonstances, aux rôles multiples et aux exécutions modulées, l’hystérique se laisse très peu 
connaître, échappe à toute définition formelle et révèle une identité protéiforme, faite de 
fragments kaléidoscopiques. 
 
Dans l’écriture fragmentaire, la totalité du texte est inaccessible au lecteur qui est 
laissé libre de butiner d’une section à l’autre. Le texte se protège en quelque sorte. C’est le 
fragment qui attire et concentre le désir. Dans Le Vagabond immobile, Tournier affirme qu’en 
amour la solution la plus sage, pour ne pas avoir le cœur brisé, serait sans doute d’aimer 
plusieurs personnes à la fois : « Mettre son cœur dans plusieurs paniers. Les réunir dans une 
délicieuse complicité dont je serai le centre » (p. 23). Offrir des fragments au lecteur, lui 
soumettre des images reflets de lui-même livrés par morceaux, par facettes. Ce don à l’autre, 
par le livre, peut aussi être fécondant, même s’il force un peu le plaisir de l’échange : 
 
Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le lecteur, 
attendra un autre vivant afin de féconder à son tour son imagination, et, 
s’il a la chance de réaliser sa vocation, il passera ainsi de main en main, 
comme un coq qui tamponne successivement un nombre indéfini de 
poules217 (VV, p. 11). 
 
217 Paradoxalement, l’œuvre est aussi décrite par Tournier comme un être agressif qui échappe à l’emprise de 
l’auteur, qui prend et soutire comme un vampire : « […] lorsqu’il publie un livre, il lâche dans la foule anonyme 
des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de papier, des vampires secs assoiffés de sang, qui se répandent 
au hasard en quête de lecteurs. À peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de 






Le livre-coq s’introduit en l’autre grâce aux yeux posés sur lui, à ce regard qui lui donne vie, 
mais cette offrande s’accompagne tout de même d’un sentiment de danger à être ainsi livré 
et donné en pâture. Quand l’écrivain « publie un roman par exemple [il] se voit exposé nu et 
sans défense » (VV, p. 140) devant ses lecteurs qui peuvent le juger et même le dominer 
puisque ces derniers savent tout de lui : « Quiconque a publié une œuvre littéraire – littéraire 
c’est-à-dire où il se livre – s’est senti devenir ventre mou étalé sous les pieds de la foule… » 
(CS, p. 150) Ce sentiment de vulnérabilité nourrit et encourage le fragmentaire. Ainsi, plus 
la forme du livre est segmentée, plus elle ressemble à un miroir vénitien où le regard est attiré 
par le kaléidoscope d’images proposées. Lors de sa rencontre avec le lecteur, le fragment 
protège le sujet en déportant le regard loin de l’image centrale qui est dès lors préservée.  
 
Le refoulement est un mécanisme inconscient de défense, de protection, qui consiste 
à empêcher la représentation d’une pulsion susceptible d’apporter du plaisir, mais 
incompatible avec la conscience morale du sujet. La représentation est refoulée, mais pas 
anéantie, pouvant faire retour entre autres dans le rêve ou le symptôme. Ce dernier apporte 
une satisfaction de remplacement et est d’autant plus difficile à éradiquer que le sujet y tient 
comme le rappel de son désir inconscient. À travers ses déguisements métaphoriques 
(condensation) et métonymiques (déplacement), il est une énigme signifiante, un compromis 
entre désir et interdit, résultat d’un conflit psychique inconscient. Le fragment se rapproche 





Comme nous l’avons vu, le symptôme n’est pas une convocation de la chose en vertu 
d’une entente préalable à la manière du signe saussurien, mais agit plutôt comme un tenant 
lieu de cette chose, et en ce sens, il rejoint par ses propres voies le signe chez Peirce, ce                       
« quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport et à 
quelque titre218 ». Le symptôme est une sémiose, un parcours en spirale qui passe et repasse 
incessamment dans les mêmes lieux ou dans des lieux légèrement différents, qui insiste pour 
dire l’objet masqué dont il témoigne. Ainsi, il exige une lecture en mouvement, ouverte à la 
référence polysémique qu’il appelle. Dans la cure analytique, un rêve raconté plusieurs fois 
ne l’est jamais de façon tout à fait identique. Dans L’Interprétation des rêves, Freud précise 
sa méthode : 
 
 
Quand j’analyse les rêves de mes malades, je fais une expérience qui 
réussit toujours. Le récit d’un rêve me paraît difficile à comprendre, je 
demande qu’on le recommence. Il est rare que le malade emploie les 
mêmes mots. Or je sais que les passages autrement exprimés sont les 
points faibles qui pourraient trahir le rêve. […] Quand je demande au 
malade de répéter son rêve, il comprend que je vais m’efforcer de 
l’expliquer; une certaine résistance lui fait aussitôt protéger les parties 
faibles de son déguisement, il essaie de remplacer l’expression qui 
aurait pu le trahir par une autre, plus éloignée, de cette manière, il attire 
mon attention sur la première219. 
 
Dans la cure, c’est le rêveur lui-même qui, en construisant librement l’expression du rêve 
qu’il raconte, va dessiner involontairement dans son discours les nœuds de sa signifiance220. 
 
218 Peirce, Charles Sanders, Écrits sur le signe, op. cit., p. 215. 
219 Freud, Sigmund, L’Interprétation des rêves, Paris, Presses Universitaires de France, 1967, p. 438. 
220 Freud lui-même a étendu son activité interprétative à la littérature avec des textes comme Délire et rêves 




Dans l’œuvre de Tournier, certaines réflexions fragmentaires se promènent d’un livre à 
l’autre et créent des effets de sens intéressants, comme les deux grands fragments qui parlent 
du puisard et tous les autres plus petits qui font référence à cette même image et qui donnent 
dès lors au texte un relief, une épaisseur sémiotique.  
 
6.1.3 Le relief d’une écriture 
 
Comme forme brève, le fragment est le genre parfait pour imposer une image plus 
forte, plus condensée, plus saisissante. Pour Nietzsche, le discours discontinu possède des 
vertus indéniables : 
 
De même que les figures en relief font tant d’effet sur l’imagination 
parce qu’elles sont comme en train de sortir du mur et que soudain, 
retenues par on ne sait quoi, elles s’immobilisent; parfois, de même, 
l’exposition incomplète, comme en relief, d’une pensée, de toute une 
philosophie, en est plus efficace que le développement de A jusqu’à Z : 
on laisse davantage à faire à la vision du lecteur, on l’incite à continuer 
l’élaboration de ce qui se détache sous ses yeux dans une telle intensité 
d’ombre et de lumière, à achever la pensée et à triompher lui-même de 
cet obstacle qui en empêchait jusqu’alors le dégagement complet221. 
 
Le fragment recèle une enargeia que l’on peut traduire par « visibilité » ou « évidence »222, 
une puissance évocatrice qui frappe et touche le lecteur à l’aide d’images visuelles 
 
221 Nietzsche, Humain trop humain, Librairie générale française, Classiques de la philosophie, Paris, 1995, p. 
166 (coll. « Le Livre de poche : Classiques de la philosophie »). 
222 Dross, Juliette « Texte, image et imagination : le développement de la rhétorique de l’évidence à Rome », 




dynamiques. Le fragment est une représentation en relief, mise en page et donnée à voir. Il 
peut évoquer la mélancolie en creux d’une totalité perdue, dont il ne resterait que des traces 
éparses que le lecteur se sentirait obligé de reconstituer, mais particulièrement accessible 
dans sa concision; le fragment peut aussi satisfaire pleinement, ravir, séduire ce même lecteur 
de manière tout à fait hystérique.  
 
 Pour donner du relief à ses écrits et interpeller ses lecteurs, Tournier réutilise certains 
noms de personnages qui se promènent d’une œuvre à une autre. L’ogre Tiffauges, par 
exemple, apparaît dans Les Météores lors d’une fête foraine. Le lecteur reconnaît le héros du 
Roi des aulnes par sa description physique et son métier de garagiste. Son rôle dans Les 
Météores sera déterminant pour les jumeaux223, il amorcera le mouvement volontaire de Jean 
de s’éloigner de la cellule gémellaire. Tiffauges partage également son patronyme avec le 
nom de la demeure de Gilles de Rais dans Gilles & Jeanne. Située dans la commune française 
de Tiffauges au Pays de la Loire, cette résidence est présentée comme un personnage 
inquiétant : « La silhouette massive et sombre de Tiffauges dressée soudain sur un ciel 
tourmenté apporta enfin une dimension humaine à l’immense moutonnement des  
frondaisons » (GJ, p. 93). Cette demeure personnifiée est aussi décrite encore plus 
spécifiquement à l’image du personnage du Roi des aulnes qu’elle endosse, c’est-à-dire 
comme un ogre mangeur d’enfants : 
  
 
223 Paul analyse la symbolique des gestes de Tiffauges qui a pris son frère Jean dans ses bras et a combattu la 
force du manège nommé ROTOR : « Mes réflexions m’inclinent désormais à attacher une importante [sic] 
décisive à cette fête foraine, à cette rencontre avec ce hideux géant, à ce port, à cet emport qu’il te fit subir après 




Pourtant très loin à l’horizon, il aperçoit la silhouette noire et massive 
d’une forteresse. Une fenêtre rougeoie. C’est le château de Tiffauges. 
Poucet dégringole parmi ses frères. « Nous sommes sauvés, annonce-t-
il, il y a là-bas un grand château illuminé. On y va! » Le groupe 
s’enfonce dans la forêt conduit par Poucet. Bientôt ils arrivent à l’entrée 
du château. Ils frappent à une poterne. La porte s’ouvre comme par 
magie. Ils entrent à la queue leu leu. La porte se referme sur eux (GJ,  
p. 61). 
 
Quant à Gilles de Rais, sa violence et la cruauté de ses crimes rappellent le personnage de 
Barbe Bleue de Charles Perrault, une autre sorte d’ogre qui donnera son nom au cheval de 
Tiffauges :  
 
Un matin que le cheval était touché par un rayon de soleil tombant à 
contre-jour, il [Tiffauges] s’avisa que son poil d’un noir de jais 
présentait des moires bleutées en formes d’auréoles concentriques. Ce 
barbe était ainsi un barbe bleu, et le nom qu’il convenait de lui donner 
s’imposait de lui-même (RA, p. 348). 
 
C’est sur cette bête que le Tiffauges du Roi des aulnes parcourt le pays à la recherche 
d’enfants pour l’école de la jeunesse hitlérienne, les ramenant avec lui sur sa monture en une 
phorie maléfique. De plus, le chien bâtard d’Ernest dans « Les Mousserons de la Toussaint » 
du Médianoche amoureux s’appelle Briffaut, du même nom qu’un personnage secondaire 
plutôt coloré des Météores : « Hier soir, il a réglé son compte au plus puissant d’entre eux, le 
père Briffaut, ancien chaudronnier tombé dans la dèche, devenu récupérateur de pièces 
détachées dans un cimetière d’autos, puis chiffonnier » (LM, p. 211). Par ces métamorphoses 
et transmutations de noms, la narration réutilise ce qui existe déjà pour se déployer à nouveau. 




entre les œuvres, une profondeur supplémentaire de sens et en même temps court-circuite la 
nécessité de la pro-création.  
 
Cette épaisseur de signes permet d’apprivoiser l’image dans Barberousse où Tournier 
met en scène un roi très viril, Kheir ed Dîn, qui a commandé son portrait à une artiste : 
 
Kheir ed Dîn poussa une exclamation. Derrière la tenture venait 
d’apparaître une vaste tapisserie de haute laine. Tout en camaïeux roux, 
elle figurait un paysage européen d’automne, un sous-bois enfoui dans 
les feuilles mortes où rampaient des renards, sautaient des écureuils, 
fuyait une harde de chevreuils. Mais ce n’était rien encore. Au 
spectateur placé assez loin et plus attentif à l’ensemble qu’aux détails, 
il apparaissait que toute cette symphonie en roux majeur n’était en 
vérité qu’un portrait, un visage dont les cheveux et la barbe 
fournissaient dans leur opulence la matière de tout ce monde forestier – 
pelage animal, ramage des arbres, plumage de la sauvagine224. 
 
La tapisserie est un art qui porte l’image dans une troisième dimension et lui offre une 
profondeur. Le portrait peut se lire d’abord comme un paysage d’automne constitué d’une 
multitude d’animaux, puis, avec du recul, il apparaît comme représentant le visage royal.  
C’est un détournement de l’image, le foisonnement d’une multitude de fragments qui 
déportent d’abord l’attention de la représentation principale puis permettent au personnage 
de recomposer son image. Le roi, en effet, n’a jamais aimé la couleur de sa pilosité qui a 
longtemps été l’objet de moqueries. Tournier explique les préjugés qui existent à l’égard des 
roux et analyse le destin de quelques personnages littéraires rendus supposément malsains 
 
224 Tournier, Michel, Barberousse ou le portrait du roi et autres nouvelles, Espagne, Gallimard jeunesse, 




par cette couleur, mais il conclut finalement que « la rousseur prête à la beauté un éclat 
incomparable » (C, p. 61), et ce, même si elle est « maudite » par convention dans l’art 
pictural : « La rousseur, encore un détail qui dans la peinture traditionnelle caractérise le 
mauvais, le maudit, à commencer bien entendu par Judas l’Iscariote » (VV, p. 144). Judas et 
Barberousse ont quelque chose à se reprocher. Ce dernier est considéré comme un truand qui 
a perpétré plusieurs crimes. Il a détrôné le roi en place pour s’emparer de son royaume par la 
force. Redoutable devant ses ennemis, il n’est toutefois pas à l’aise avec son reflet dans son 
miroir et il cherche un artiste capable de faire un portrait de lui qu’il pourrait aimer et qui 
serait capable de le réconcilier avec son apparence. Il a besoin d’une « image vraie » en trois 
dimensions que Tournier compare à celle de la mer quand l’agitation en surface s’absente et 
que l’eau devient miroir : 
 
[…] la profondeur d’un être transparaît sur son visage, dès que cesse 
l’agitation de la vie triviale, comme le fond rocheux de la mer, avec ses 
algues vertes et ses poissons d’or, apparaît aux yeux du voyageur quand 
cesse le médiocre clapotis provoqué à la surface par les rameurs ou une 
brise capricieuse225. 
 
Barberousse découvrira une image de lui qu’il peut toucher et sentir et non pas seulement 
voir : « Oui, telle est la grande supériorité de la tapisserie sur la peinture : une tapisserie est 
destinée à être vue certes, mais aussi à être palpée, et encore à être humée226 ». Le toucher 
est une autre forme de lecture. Le peintre royal du château, dépassé devant l’ampleur de la 
 
225 Tournier, Michel, Barberousse, op. cit., p. 24. 




commande, aura besoin de l’aide d’une consœur tapissière227 pour réaliser un portrait du roi 
en épaisseur228 et c’est cette dernière qui réussira à restaurer l’image défectueuse : « Ce qu’a 
fait une femme, seules les mains d’une femme peuvent le défaire229 » (GO, p. 46). La 
référence au féminin conduit à la mère, la seule capable de fonder le sujet en une image de 
lui réconfortante et salvatrice. Le conte « Barberousse » se retrouve au cœur de La Goutte 
d’or, mise en abyme de la quête identitaire d’Idriss. Comme ce dernier, Barberousse a un 
grand besoin de se réconcilier avec son origine et de guérir une blessure narcissique. L’image 
en trois dimensions, la texture de l’image devenue signe, permet au personnage de s’accepter 
et de faire la paix avec lui-même. Il n’aura plus besoin de masquer sa barbe dans une housse 
et pourra enfin assumer son être et sa masculinité.  
 
Le relief et la construction en épaisseur, c’est aussi le mode de création de plusieurs 
personnages de Tournier qui prennent corps les uns en fonction des autres. Cette sorte de 
dédoublement peut être mise en rapport avec ce que Julia Kristeva appelle la réduplication 
dans Soleil noir. « Fabriquée par le miroir, celle-ci précède l’identification spéculaire propre 
au stade du miroir : elle renvoie aux avant-postes de nos identités instables brouillées par une 
pulsion que rien n’a su différer, nier, signifier230 ». Ce miroitement entre des personnages qui 
se constituent en correspondances, qui se cherchent et se reconnaissent à travers les autres, 
 
227 Cette artiste féminine se nomme Kerstine, a les yeux bleus et les cheveux blonds, ce qui n’est pas sans 
rappeler le personnage Biltine dans Gaspard, Melchior et Balthazar qui possède les mêmes attributs. 
228 Nous nous rappellerons le « toucher par les yeux » dans la Goutte d’or à la page 163. 
229 Tournier, Michel, Barberousse, op. cit., p. 39. 




rappelle l’intensité pulsionnelle de l’enfant avant qu’il ne se soit forgé une image stable et 
solide de lui.   
 
Cette réduplication crée des doubles abîmés, mis en abîme, ouvrant en eux un gouffre 
où s’abîment les correspondances et où s’élabore une quête du même comme autre et de 
l’autre comme même. Tel que l’entend Kristeva, ce jeu de la réduplication est un cul-de-sac, 
où les personnages s’enlisent et se perdent comme pur reflet de l’autre, sans aucune 
consistance propre. C’est par exemple ce que ressent Jean dans Les Météores, quand se 
regardant dans le miroir, il ne peut voir que son jumeau Paul. Sur le plan psychique, la 
réduplication des personnages traduit, en effet, une stase du processus identificatoire : les 
doubles se renvoient les uns aux autres, n’existent que comme des ombres. Dans Éléazar ou 
la source et le buisson, Éléazar est aussi assujetti à cette réduplication, n’existant que comme 
reflet de son double imaginaire Moïse et ne pouvant détacher ses pas des siens. Figure du 
père comme le personnage biblique, il devra s’effacer au seuil de la Californie, alors que sa 
femme et ses enfants entreront en terre promise. Cependant et la plupart du temps, Tournier 
crée beaucoup de personnages qui se bâtissent en résonnance les uns avec les autres. Le cul-
de-sac de Kristeva devient pour Tournier le lieu d’un parcours privilégié. Les personnages 
arrivent tout à fait à s’épanouir comme doubles et à tirer leur identité de cette similitude, tels 
Robinson avec Jeudi et Vendredi ou Colombine avec Pierrot. Ici, la réduplication permet à 
l’auteur de présenter à son lecteur la vision d’une constellation scintillante, de lui offrir une 





Car la harpe éolienne n’est pas seulement un instrument élémentaire qui 
fait chanter la rose des vents. C’est aussi le seul instrument dont la 
musique au lieu de se développer dans le temps s’inscrit tout entière 
dans l’instant. Il est loisible d’en multiplier les cordes et de faire rendre 
à chacune telle ou telle note qu’on voudra. Ce faisant, on compose une 
symphonie instantanée qui éclate de la première à la dernière note dès 
que le vent attaque l’instrument (VLP, p. 227). 
 
La réduplication est donc une façon de multiplier et de superposer les voix pour produire un 
relief harmonique au moment même où le lecteur « attaque » sa lecture. 
  
6.2 La réécriture 
 
Emprunter, réutiliser, convoquer d’autres auteurs pour participer à sa propre création 
en un feu d’artifice suprême. Voilà une manière différente de créer à partir d’un socle 
constitué de matériel déjà existant. L’écriture se nourrit de l’autre, s’approprie des morceaux 
choisis et aimés, des références intertextuelles qui permettent à la création de se recycler, 
d’être relancée dans une dynamique bien particulière.  
 
6.2.1 Les procédés et la création 
 
Tournier modifie aussi ses propres textes en les réécrivant. Pour nommer ces 




est une forme de suppression « qui n’entraîne pas inévitablement une diminution de valeur : 
on peut éventuellement améliorer une œuvre en supprimant chirurgicalement231 » une partie 
d’un texte. C’est aussi l’avis232 de Tournier qui écrit d’abord Vendredi ou la vie sauvage à 
partir de Vendredi ou les limbes du Pacifique, puis le conte « La Fin de Robinson », texte 
encore plus court. S’inscrit donc chez Tournier une réversion étonnante puisqu’il se castre 
lui-même, castration peut-être moins effrayante, moins menaçante quand elle vient de soi 
plutôt que de l’autre comme dans le jeu de la bobine, le « fort-da » que Freud observe chez 
son petit-fils, et qui permet à ce dernier de satisfaire à la pulsion de maîtrise. Comme pour 
apprivoiser inconsciemment la scène traumatique de l’arrachement des amygdales vécue 
dans son enfance, il entend ici déjouer la loi en réglant lui-même l’épreuve d’une castration 
symbolique jouée au cœur même du processus créateur.  
 
Tournier utilise l’« auto-expurgation233 » quand il s’agit de modifier ses propres 
textes. L’expurgation est, toujours selon Genette, une « espèce de l’excision  On n’y 
supprime pas seulement ce qui pourrait ennuyer le jeune lecteur ou excéder ses facultés 
intellectuelles, mais aussi, et surtout ce qui pourrait choquer, troubler ou inquiéter son 
innocence 234 ». Tournier se défend d’écrire des « histoires simplifiées » pour les enfants. 
Bien au contraire. Et il est très clair à ce sujet : « J’ai sincèrement l’impression que j’améliore 
 
231 Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 264. 
232 Dans Images et signes de Michel Tournier (Actes du colloque du Centre Culturel international de Cerisy-la-
Salle retranscrits par Arlette Bouloumié, Gallimard, 1991), op. cit., nous pouvons lire un commentaire de 
Tournier lors d’une discussion : « Si l’on trouve que Vendredi ou la vie sauvage est une version amoindrie de 
Vendredi ou les limbes du Pacifique, je n’ai rien à ajouter. Tant pis pour moi. Quand j’écris un conte bref, 
concret, limpide, je sens que c’est beaucoup mieux » (p. 316). 
233 Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 270. 




mes histoires en les racontant à nouveau. C’est assez normal. Vendredi ou la vie sauvage me 
paraît très supérieur à Vendredi ou les limbes du Pacifique235». Il ne souhaite donc pas 
édulcorer, mais bien plutôt épurer. Dans Vendredi ou la vie sauvage, tout ce qui est 
abstraction disparaît au profit de l’action – comme le log-book ou les prophéties du tarot –, 
et les phrases raccourcissent pour laisser place à la narration amusante d’une aventure. Le 
but est essentiellement d’améliorer et de parfaire le texte d’origine pour captiver son jeune 
lecteur236.  
 
Tournier emprunte aussi à d’autres auteurs. Parmi ces « emprunts » figure la mise en 
récit du poème de Goethe237 Le Roi des aulnes. Les deux textes mettent en scène la question 
du père. Dans la ballade de Goethe, le père dénie le danger de la séduction et étouffe malgré 
lui l’enfant qu’il souhaitait protéger. À la fin du Roi des aulnes de Tournier, le géant 
Tiffauges devient la monture de l’enfant. Cette scène finale fait écho à un passage précédent 
où Tiffauges raconte un souvenir d’enfance. Dans celui-ci, son mentor Nestor le portait de la 
même façon dans une sorte de rite initiatique : « […] il passa derrière moi, glissa sa grosse 
tête entre mes maigres cuisses, et me souleva comme une plume. […] Le choc fut terrible. 
Les lunettes de Nestor volèrent en éclats. "Je n’y vois plus rien, me dit-il en lâchant mes 
 
235 Bouloumié, Arlette, Michel Tournier, le roman mythologique, op. cit., p. 256. 
236 Toutefois, certains lecteurs plus aguerris pourront regretter les images littéraires des textes dits pour adultes. 
Voici en exemple une phrase dans Vendredi ou les limbes du Pacifique : « Sur la plage, la yole et la pirogue 
commençaient à s’émouvoir inégalement des sollicitations de la marée montante » (p. 253) qui devient dans 
Vendredi ou la vie sauvage : « Sur la plage, le canot et la pirogue commencent à tourner atteints par les vagues 
de la marée montante » (p. 152). 
237 Ce poème de Goethe est cité dans Le Miroir des idées (p. 52). C’est l’histoire d’un père qui chevauche dans 
la nuit, serrant son enfant sur sa poitrine. Contrairement à son père, l’enfant voit pendant le trajet le roi des 
aulnes, présenté comme une créature maléfique, et il entend ses propositions obscènes et ses menaces. Le roi 
des aulnes veut l’enfant et lui dit : « Je t’aime, ton beau corps me tente. Si tu n’es pas consentant, je te fais 




mains, guide-moi!" » (RA, p. 76) Cet épisode fait écho à la fin du roman, alors que l’enfant 
Éphraïm est juché sur les épaules de Tiffauges : « Une explosion qui fit vaciller la terrasse 
pulvérisa la chapelle, et une grêle de pierrailles et de tuiles mitrailla Tiffauges et Éphraïm.    
"Éphraïm, dit Tiffauges, je n’ai plus mes lunettes. Je ne vois presque plus rien. Guide-        
moi!" » (p. 578) Toutefois, par un renversement des rôles, à la fin du récit (en reprise de 
l’histoire de saint Christophe qui porte le Christ sur ses épaules, racontée précédemment), le 
géant Tiffauges a tout d’un enfant. Il exécute sans broncher tous les ordres donnés par le 
jeune Éphraïm : « Tiffauges obéit docilement, et ne fut plus dès lors qu’un petit enfant entre 
les pieds et les mains du Porte-étoile » (p. 578).  Ainsi, comme Robinson ou Barbedor, 
Tiffauges retrouve à la fin du récit les voies de l’enfance. Chez Tournier, ce n’est donc pas 
le « père » qui tue l’enfant comme chez Goethe, mais plutôt le « fils » qui mène le « père » 
vers sa mort consentie.  
 
Tournier a opéré le même renversement avec « Angus » dont le sujet est directement 
emprunté à « L’Aigle du casque » de Victor Hugo. Dans cette réécriture, il a repris les mêmes 
personnages et la même histoire que le texte d’origine, mais il a modifié le début et la fin. 
Chez Hugo, le récit commence avec la promesse de l’enfant faite à son grand-père de tuer 
lord Tiphaine, mais la raison de la haine transmise par filiation n’est pas expliquée. Tournier 
va imaginer les origines de Jacques, qui demeurent mystérieuses chez Hugo, et il s’arrange 
narrativement pour que celles-ci soient grevées d’une violence imposée à la mère. Il crée une 
faute originelle. Son texte raconte que Tiphaine a violé Colombelle, fille d’Angus, et que 




meurtrière envers Tiphaine. Jacques la reçoit toute faite et l’endosse sans poser de questions. 
Après plusieurs années, Jacques est armé chevalier. C’est ainsi que le fils vengeur va 
finalement tuer le père.  
 
Jacques accomplit un véritable parricide, mais comme Œdipe il ne sait pas ce qu’il 
fait. Dans le duel à mort qui l’oppose à Tiphaine, il ignore jusqu’à la fin que ce dernier est 
son père. Le parricide est comme différé. Tiphaine ne meurt pas immédiatement lors du 
combat, décrit carrément comme celui du Bien et du Mal : Jacques, l’Ange (le nom de son 
grand-père Angus en fait foi), contre le démon Tiphaine, géant invincible sur son cheval noir. 
Le texte souligne que Dieu lui-même a pris le parti du jeune homme en le protégeant : l’éclat 
de la lance de Jacques qui termine sa course dans l’œil de Tiphaine – la figure du cyclope se 
dessine en filigrane – est décrit comme « le doigt de Dieu » (MA, p. 254). Selon les dires du 
grand-père, Dieu se devait d’intervenir dans ce duel : « Et l’orgueil d’Angus s’exaltait à l’idée 
de ce dilemme devant lequel il allait placer Dieu : laisser Tiphaine commettre un troisième 
crime, mais cette fois contre son propre fils, ou renverser l’ordre naturel en faisant triompher 
l’enfant sur le géant » (MA, p. 237). L’histoire met en scène « le combat de David et de 
Goliath, mais sans le merveilleux biblique » (MA, p. 256). C’est une blessure à l’œil qui tue 
le géant. Pour avoir osé lever les yeux sur Colombelle, il périra par l’œil, retour ironique et 
illustration de la parole évangélique qui dit que « ceux qui prennent le glaive périront par le 
glaive238 ». Puis, c’est précisément à partir de là que s’opère le renversement, la fin du texte 
 
238 La Sainte Bible, Matthieu, 26 : 52, Paris, Fides, 1956, p. 1164. Nous retrouvons ici l’image du cyclope, géant 




de Tournier différant tout à fait de celle de Victor Hugo. Alors que le fils est tué par le père 
chez Hugo239, c’est le fils qui est vainqueur chez Tournier. Non seulement le père ne 
l’emporte pas, mais il décide de ne pas blesser Jacques, de refuser les règles du duel; tout ce 
qu’il souhaite c’est imposer sa paternité et réprimander son fils : « Je vais lui donner une 
leçon assez cuisante. Devant tout le comté, je lui arracherai son bassinet pour lui tirer les 
oreilles. Une fessée, une bonne fessée, voilà ce qu’il gagnera, ce bâtard impertinent » (MA, 
p. 244). Mais les évènements ne se dérouleront pas comme Tiphaine l’avait prévu. Non 
seulement le fils ne recevra pas la correction annoncée, mais c’est au contraire le père qui 
sera blessé, subira la punition pour ses actes et finalement succombera à ses blessures.  
 
C’est lors du banquet qui suit sa victoire que Jacques apprend la mort de Tiphaine et 
c’est là aussi qu’il doit accepter la vérité sur ses origines. Le caractère solennel de ce repas 
rappelle la dernière Cène240. Si on met le Christ dans un rapport de filiation comme la relation 
maître-disciple le permet, apparaît alors un rapprochement intéressant entre le récit 
évangélique et celui de Tournier. Lors de son dernier repas, le Christ annonce sa mort 
prochaine et révèle qu’elle sera la conséquence de la trahison d’un de ses disciples. Le 
parricide est ici consenti par Jésus comme l’accomplissement des Écritures. Si Judas ne reçoit 
pas explicitement le pardon pour son crime, il est vu cependant comme un acteur essentiel 
 
239 « […] l’enfant est mis en fuite, rejoint et égorgé par le géant » (MA, p. 256). 
240 Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, le lieu de la Cène est décrit après coup par Tournier alors que son 
quatrième roi mage, Taor, arrive trop tard pour partager le dernier repas de Jésus : « On avait mangé sur cette 
table. Il y avait encore treize coupes, sortes de gobelets peu profonds, très évasés, munis de pieds bas et de deux 
petites anses. Et dans certaines coupes, un fond de vin rouge. Et sur la table traînaient des fragments de ce pain 
sans levain que les Juifs mangent ce soir-là en souvenir de la sortie d’Égypte de leurs pères. Taor eut un vertige : 
du pain et du vin! Il tendit la main vers une coupe, l’éleva jusqu’à ses lèvres. Puis il ramassa un fragment de 




dans le drame du Salut. Jacques, lui, est effectivement pardonné par son père, qui n’en veut 
pas à son fils et qui se livre à son bâtard comme le Christ se sacrifie pour racheter l’humanité. 
Dans sa lettre d’adieu à son fils, lue par son serviteur, Tiphaine apprend à Jacques la cruelle 
vérité sur ses origines et brise l’insouciance dans laquelle celui-ci baignait jusque-là : « Une 
à une les paroles transmises par le nain lui avaient arraché ses chimères » (MA, p. 255). Ainsi, 
Tiphaine meurt en légitimant son fils comme son héritier et Jacques entre alors dans le monde 
des adultes : « Sa claire adolescence pleine de chansons et de rêveries venait soudain de 
prendre fin. En peu de minutes, en quelques mots, il était devenu un homme » (MA, p. 255). 
Ainsi s’achève le récit, abruptement, sur le passage de Jacques dans le monde des devoirs et 
des responsabilités.  
 
Le texte premier est réinventé, les rôles sont inversés pour faire triompher l’enfant et 
pour expliquer ses origines. Détournement de l’histoire au profit des enjeux pulsionnels du 
sujet de l’écriture. Ce qui importe ici, c’est tuer le père pour venger le corps-mère, ce qui 
somme toute se fait assez facilement. Malgré un début de combat très inégal, après seulement 
quatre assauts, Jacques n’est que légèrement blessé, alors que son adversaire, le géant, est 
terrassé. Le sujet de l’écriture revisite le texte premier comme corps fondateur, mais en fait 
un lieu qui est marqué par la présence de la mère et où la part du père est marquée d’une 
ignominie. Il apparaît essentiel d’expliquer les origines de l’enfant, de revenir à la source 
mère, pour combler le « blanc » du poème de Victor Hugo. L’apport « fécondant » du père 




intrusion monstrueuse. C’est au fils qu’appartient le corps-texte-mère et il peut en faire ce 
qu’il veut, la paternité ou la signature première n’étant en fait qu’abus de pouvoir.  
 
Les emprunts de textes appartenant à d’autres auteurs posent la question de la limite 
entre soi et l’autre, des lieux d’appartenance, et représentent une façon de retourner là où le 
fantasme dit que l’enfant était le maître, une façon de posséder dans l’exclusivité le corps-
mère, avec la jubilation que ce droit de premier occupant ne manque pas d’apporter. Dans Le 
Vent Paraclet, Tournier raconte l’histoire de « La Reine des neiges » en se servant seulement 
de ses souvenirs : « J’espère avoir été infidèle à Andersen » (p. 52). Le texte fondateur éveille 
l’imagination de l’auteur qui le transforme ensuite au gré de sa fantaisie, dans le non-respect 
de ses particularités s’il le faut. C’est manifestement le fantasme qui fixe le mouvement de 
retour au lieu de la mère qu’on cherche à retrouver à part entière, par la mise à l’écart du 
père, voire par son exclusion totale. C’est par la réminiscence que le contact s’établit entre le 
texte d’origine et ce qu’il devient. Mireille Rosello affirme que « la réminiscence est une 
citation sans père, une récriture qui ne reconnaît pas son origine241 ». Comme si le souvenir 
relevait davantage de l’image que du signe. Même si souvent Tournier cite clairement les 
textes qu’il utilise, comme dans « Angus » ou dans Le Miroir des idées par exemple, parfois 
les frontières entre le texte d’origine et le sien restent floues et les œuvres semblent 
s’interpénétrer. Mireille Rosello souligne aussi que « [s]i les auteurs en quête d’originalité 
s’efforcent de prendre la place du père en se posant comme nouvelle origine, les textes de 
 




Tournier érigent la place du fils en place d’honneur et se passent de la garantie de    
l’origine242 ». Le fils est célébré, le père, « complètement dévalorisé243 », est évacué. S’inscrit 
dans le processus créateur tourniérien un déni du « rang de père »244, un refus de reconnaître 
à l’œuvre de l’autre sa paternité. Ce que Tournier fait sur le plan de l’anecdote avec ses 
personnages qui cherchent à renverser l’ordre chronologique en redevenant des enfants – 
dont le meilleur exemple est Barbedor –, il le fait aussi dans la création même de ses textes 
avec le retour du fils vers le corps-mère.  
 
Jean-Bernard Vray affirme que l’utilisation libre du texte de l’autre « dénote un goût 
du jeu à la limite de la propriété littéraire, entre la révérence et l’appropriation245 ». Tournier 
place effectivement le lecteur devant un jeu où il fait appel à sa culture pour retrouver le texte 
d’origine. Il s’approprie certains passages avec désinvolture et ironie : « Assez souvent la 
réminiscence devient si claire qu’elle tourne à la citation plus ou moins littérale, sorte 
d’hommage rendu au "patron" avec un clin d’œil à l’intention du lecteur assez attentif ou 
lettré pour comprendre246 » (VP, p. 54). Si l’« hommage » est évoqué dans ce « jeu » de 
reconnaissance, l’auteur du texte d’origine est néanmoins avalé,  incorporé par Tournier, 
comme le vampire qui vide l’autre de son sang, et qui, ce faisant, lui ravit sans vergogne son 
identité. Dans « La Légende des parfums » par exemple, la narration fait allusion à un poète 
 
242 Ibid., p. 141. 
243 Ibid., p. 146. 
244 Cette dynamique est bien étudiée à travers la littérature québécoise dans un ouvrage de François Ouellet 
intitulé justement Passer au rang de père aux éditions Nota bene, Québec, 2002, 154 p. 
245 Vray, Jean-Bernard, Michel Tournier et l’écriture seconde, op. cit., p. 233. 
246 Dans Michel Tournier ou l’écriture seconde, op. cit., Vray parle alors de plagiat et analyse quelques passages 




jamais nommé : « Et chacune de ces fleurs s’évaporait ainsi qu’un encensoir, comme l’a écrit 
le poète » (MA, p. 289). Ces mots inscrits sans guillemets font évidemment référence à 
Baudelaire, mais encore faut-il que le lecteur connaisse le poète auquel on fait allusion. Le 
vers baudelairien est ici banalisé, amené comme un lieu commun, sans nomination d’origine. 
Tournier affirme entretenir avec certains auteurs « des relations amicales, admiratives ou 
simplement respectueuses ou mondaines » (VV, p. 388), alors qu’avec « d’autres [il] est lié 
comme filialement, parce qu’[il] s’est nourri de leur œuvre, parce qu’[il] a assimilé leur 
substance. Là point de distance, et de respect moins encore » (VV, p. 388). Certains textes 
coulent dans ses veines, textes nourriciers qu’il a digérés, qu’il porte en lui. Il affirme se 
souvenir que lorsqu’il était enfant, il possédait un cahier dans lequel il recopiait certains 
passages de textes littéraires dans lesquels il se reconnaissait : « C’était du Tournier écrit par 
d’autres247 ». Dans un contexte autre que celui de la publication, il s’emparait déjà des textes 
des autres, déjouant les lois de la filiation. Dans Voleurs de mots, Michel Schneider oppose 
citation et plagiat :  
 
Citer comme plagier est prendre à l’autre sans lui demander son avis, 
mais dans le plagiat, on demeure dans une sorte de violence pré-
œdipienne, à l’intérieur d’une fusion ou d’une relation duelle. 
L’effacement du nom propre de l’auteur témoigne d’un conflit œdipien 
esquivé ou mal engagé. Le nom du père n’a pas eu lieu. […] Il témoigne 
d’une faille de la structure œdipienne, en ne parvenant pas à se détacher 
pourtant de la mère pensée et écrite que représente l’objet plagié248.  
 
 
247 Entrevue accordée à Serge Kostner, dans Michel Tournier ou le choix du roman, op. cit., p. 207. 





Des emprunts nécessaires, parfois plus ou moins avoués clairement, ponctuent l’écriture de 
Tournier. Toutefois, peut-on vraiment parler de plagiat quand les emprunts non avoués 
représentent tout simplement un thème ou une image et quand ces éléments sont repris avec 
brio et enracinés dans tout un contexte riche de résonances? Jean-Marie Magnan s’insurge 
aussi contre ce mot et affirme au sujet de Tournier : « Ainsi, à propos des emprunts littéraires, 
qu’on ne l’accuse pas de plagiat, la priorité et l’importance thématiques seules fondent le 
droit de l’écrivain contre le hasard chronologique de l’anecdote rapportée en premier249 ». 
C’est ainsi que dans Le Vent Paraclet (p. 55), Tournier revendique une scène du Grand 
Meaulnes dans laquelle des enfants juchés sur les épaules de leurs camarades essaient de 
renverser la bande ennemie :  
 
Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils 
fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser l’adversaire par la 
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos, 
ou de leurs bras tendus comme de lances, s’efforçaient de désarçonner 
leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant 




Assez violent, ce jeu se termine dans la boue chez Alain-Fournier, mais dans Le Roi des 
aulnes, la même scène exalte la phorie, est plus développée et a des résonnances signifiantes 
plus profondes sur le reste du récit :  
 
 
249 Magnan, Jean-Marie, Michel Tournier ou la rédemption paradoxale, op. cit., p. 18. 




Les garçons les plus légers se juchaient sur les épaules des plus forts, 
les couples ainsi formés – cavaliers et montures – s’affrontaient sans 
autre but que de se désarçonner les uns les autres. Les bras tendus des 
cavaliers formaient des lances qui visaient l’adversaire au visage et qui 
dans un second temps se transformaient en harpons, crochaient le 
cavalier au col et le tiraient sur le côté ou en arrière. Il y avait des chutes 
brutales dans le mâchefer […] (RA, p. 75). 
 
 
Ce sont les couples et leur chevauchée qui sont principalement présentés dans un 
affrontement qui se termine dans le « mâchefer ». Ce mot rappelle les mâchoires castratrices 
qui blessent et broient Paul à la fin des Météores251 et la présence de « harpons » évoque les 
crocs du vampire. Tournier fait fi de l’antécédence en revendiquant la scène écrite par l’autre, 
signe évident que le sujet de l’écriture ne souhaite pas reconnaître la primauté auctoriale : 
 
Or cette scène se trouve dans Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, 
imaginée, vue, décrite cinquante-sept ans avant Le Roi des aulnes. On 
n’a pas manqué de m’en faire la remarque. Je réponds que cet épisode 
m’appartient plus justement qu’à Alain-Fournier, parce qu’il n’a dans 
Le Grand Meaulnes qu’un caractère épisodique et comme anecdotique, 
alors que dans Le Roi des aulnes, il préfigure toute la suite, relevant 
bien évidemment de cette « phorie » qui constitue le seul sujet du 
roman. Il me semble que la priorité dans le temps d’Alain-Fournier ne 
tient pas en face d’une priorité thématique aussi fortement fondée, et 
que si l’un des deux, Fournier ou Tournier, devait être taxé de plagiat, 
c’est Fournier qu’il faudrait en toute justice condamner (VP, p. 55). 
 
 
251 « Il s’arc-boute, rassemble un matériel dérisoire et hétéroclite autour de lui, et lorsque la mâchoire molle et 
ruisselante se referme lentement sur son corps crucifié, il sent ces pièces dures le broyer comme des dents 




La réécriture de ce passage par Tournier est ainsi plus signifiante252, a plus d’épaisseur sur 
l’ensemble du récit que dans le roman d’Alain-Fournier et pose que le corps-mère appartient 
non à celui-qui-vient-avant, mais à celui-qui-vient-après, donc au fils et non au père. C’est 
ainsi qu’avec ironie, Tournier justifie le vol.  
 
Dans Le Vent Paraclet, Tournier analyse les sources qui l’inspirent de même que son 
processus de création : 
 
[…] grave est l’admiration pour certains chefs-d’œuvre lorsqu’elle 
s’exaspère par un sentiment de cuisante frustration. Jalousie, envie? Il 
s’agit plus honorablement d’une illusion désespérante. Ce récit, cette 
page, cet épisode, ce poème, c’est à moi qu’il revenait de l’écrire. J’en 
étais de toute éternité l’auteur prédestiné… Mais maintenant que le mal 
est fait, quelle ressource me reste-t-il?… S’exposer au ridicule d’un 
plagiat? Oui, à condition d’avoir la force de renverser l’ordre 
chronologique en lui substituant un ordre plus profond, plus essentiel 
(VP, p. 54). 
  
Bercé par une « illusion » identitaire et porté par un processus d’appropriation, Tournier 
réécrit des fragments bien-aimés et les insère dans des textes où le contexte les justifie 
pleinement, où ils sont nourris et portés par le récit. Ce procédé se trouve aussi au cœur de 
Gilles & Jeanne, alors que le lecteur prend connaissance d’un fragment de l’histoire du             
« Petit Poucet » de Charles Perrault, soit le début de ce conte, réécrit pour tenter d’éclairer le 
contexte des activités innommables de l’ogre Gilles de Rais (p. 59-61). Les grandes lignes 
de la situation initiale du conte de Perrault sont conservées, c’est-à-dire la misère familiale 
 




qui pousse les parents à abandonner leurs enfants au cœur de la forêt. Le petit Poucet de 
Tournier qui ne se doute de rien et n’a rien entendu253 – contrairement à celui du texte de 
Perrault – est perdu dans la forêt et décide de grimper dans un arbre. Il aperçoit un château. 
Le passage se termine lorsque le petit Poucet et ses frères entrent dans la demeure de l’ogre 
(GJ, p. 61). Le récit n’en dit pas plus. Tournier fait entrer comme par magie dans son château 
de petits fragments et les dévore pour son propre compte. Ainsi faite, cette incorporation est 
également une marque de l’importance considérable que prend le fragment emprunté pour le 
sujet.  
 
6.2.2 La répétition et la commémoration  
 
La commémoration est une répétition symbolique qui élève l’événement premier à un 
niveau sacré. « Les Deux Banquets ou la Commémoration » met en scène le calife d’Ispahan 
qui cherche un nouveau cuisinier et qui, pour le choisir, organise un concours. Le premier 
candidat prépare un banquet impressionnant et le dimanche suivant, à la grande surprise de 
tous les invités, le deuxième concurrent sert au calife exactement les mêmes plats. Comme 
les convives s’inquiètent pour ce deuxième cuisinier qui manifestement se moque 
impunément du calife, ce dernier déclare la supériorité du second sur le premier. Il justifie 
son choix :  
 
 




Or je pense que vous serez tous d’accord avec moi pour reconnaître et 
proclamer l’immense supériorité du second cuisinier sur le premier. Car 
si le repas que nous avons pu goûter dimanche dernier était tout aussi 
fin, original, riche et succulent que celui qui nous a été servi 
aujourd’hui, ce n’était en somme qu’un repas princier. Mais le second, 
parce qu’il était l’exacte répétition du premier, se haussait, lui, à une 
dimension supérieure. Le premier banquet était un événement, mais le 
second était une commémoration, et si le premier était mémorable, c’est 
le second seul qui lui a conféré cette mémorabilité. […] Donc si 
j’apprécie chez mes amis et en voyage qu’on me serve des repas 
princiers, ici au palais, je ne veux que des repas sacrés. Sacrés, oui, car 
le sacré n’existe que par la répétition, et il gagne en éminence à chaque 
répétition. Cuisiniers un et deux, je vous engage l’un et l’autre. Toi, 
cuisinier un, tu m’accompagneras dans mes chasses et dans mes 
guerres. Tu ouvriras ma table aux produits nouveaux, aux plats 
exotiques, aux inventions les plus surprenantes de la gastronomie. Mais 
toi, cuisinier deux, tu veilleras ici même à l’ordonnance immuable de 
mon ordinaire (MA, p. 302). 
 
La reprise est donc valorisée et la copie accède à un statut supérieur. Ce passage fait écho à 
« La Légende de la peinture » où l’œuvre du Chinois est tellement merveilleuse que la cour 
voudrait qu’on le déclare vainqueur du concours sans même voir l’œuvre du Grec. C’est 
pourtant ce dernier qui remporte le concours, par sa création au miroir qui renvoie une image 
supérieure à la première, qui est plus vivante grâce aux spectateurs qui y participent. Dans 
Les Météores, le discours d’Alexandre louange les mérites de la copie de la copie : « L’idée 
est plus que la chose, et l’idée de l’idée plus que l’idée. En vertu de quoi l’imitation est plus 
que la chose imitée, car elle est cette chose plus l’effort d’imitation, lequel contient en lui-
même la possibilité de se reproduire, et donc d’ajouter la quantité à la qualité » (p. 101). Il y 




Pacifique sur le Robinson Crusoé de Defoe254, ou celle du Roi des aulnes sur le poème de 
Goethe. Bien sûr, il ne s’agit pas d’une simple répétition de l’œuvre d’origine, la 
commémoration participant toujours d’une élaboration dont le défi est de parfaire la version 
première. 
  
Commémoration aussi à l’intérieur du recueil du Médianoche amoureux rédigé un 
peu à l’image des Mille et Une Nuits. Ce sont les histoires racontées lors du repas qui sauvent 
la vie du couple. Il y a une commémoration intéressante entre le premier récit du recueil et le 
dernier qui se rejoignent très étroitement. « Les Amants taciturnes » introduit le prétexte du 
recueil et décrit la préparation d’un banquet où les deux personnages principaux prévoient 
annoncer à leurs amis la fin de leur histoire amoureuse. Ce premier récit est le seul du recueil 
dont la forme, un peu particulière, présente une narration morcelée qui sépare les réflexions 
des personnages par des entrées distinctes jusqu’à ce que le banquet commence et que les 
histoires soient racontées par les convives. Ce sont ces histoires qui font l’objet du recueil 




Tournier oppose les deux formes brèves de ce recueil : « Or, si les nouvelles s’étaient 
imposées d’abord par leur vérité pesante et mélancolique, les contes avaient gagné au fur 
[sic] de la nuit en beauté et en force pour atteindre enfin un rayonnement d’un charme 
 





irrésistible » (MA, p. 47). « Les Amants taciturnes » se termine par les louanges de Nadège à 
propos du festin qui vient d’avoir lieu : « Ton médianoche de mer était exquis, dit encore 
Nadège. Je te nomme cuisinier en chef de ma maison. Tu seras le grand prêtre de mes cuisines 
et le conservateur des rites culinaires et manducatoires qui confèrent au repas sa dimension 
spirituelle » (MA, p. 49). Ces mots solennels sont répétés littéralement, illustrant le retour du 
sacré et de la commémoration, dans le dernier récit du recueil « Les Deux Banquets ou la 
Commémoration », dans lequel le calife dit au deuxième cuisinier : « Tu seras le grand prêtre 
de mes cuisines et le conservateur des rites culinaires et manducatoires qui confèrent au repas 
sa dimension spirituelle » (MA, p. 303). Par cette reprise textuelle, la narration se replie sur 
elle-même, elle offre à son lecteur un miroir qui le ramène au début, à l’origine du recueil, et 
souligne aussi, par le fait même, la visée de l’auteur quant à la construction de l’œuvre. La 
répétition et le retour vers les origines sont vus véritablement comme une commémoration.  
 
Tournier procède aussi à des autoréférences entre ses œuvres. Il nomme, par exemple, 
le titre d’un livre dans un autre ou y fait référence, ou encore se cite carrément lui-même d’un 
texte à l’autre, comme dans Journal de voyage au Canada où dans la préface, il décrit la 
genèse des Météores255 (p. 10) et fait référence à la postface de Vendredi ou les limbes du 
Pacifique (p. 15). Il y écrit aussi un long post-scriptum d’une page et demie pour parler 
d’Abel Tiffauges, son héros du Roi des aulnes (p. 21), personnage dont il reparle pour le 
comparer à un ogre un peu plus loin (p. 91) et pour faire référence à la phorie (p. 112). Il 
 




rédige aussi deux notes en bas de page concernant Le Vent Paraclet (p. 71 et p. 168). Il fait 
également référence au « Fétichiste » et précise qu’il est tiré du Coq de bruyère (p.121).  Il 
procède de même dans Vues de dos où il cite un passage du Roi des aulnes256 et dans Les 
Météores (p. 421) où il fait référence à Vendredi ou les limbes du Pacifique.  En opérant de 
la sorte, il sacralise son texte premier, commémore son récit en sollicitant la reconnaissance 
du lecteur et appelle aussi dès lors tout un réseau de significations sous-jacentes. Tout se 
passe comme si, avec un seul titre, il convoquait tous les souvenirs réactualisés du lecteur de 
l’œuvre citée. Ce processus crée une forme particulière qui n’est pas conventionnelle. Dans 
« L’Écrivain dans le miroir de la littérature ou comment situer Michel Tournier », Luciana 
Penteliuc-Cotosman décrit l’écriture de l’auteur : 
 
Essentiellement intertextuelle, l’écriture tourniérienne naît – pareille à 
la coquille de l’escargot – d’un travail alchimique de transformation, de 
reformulation et de revitalisation, comme une réécriture appliquée à un 
matériau préexistant et comme une permanente construction-
déconstruction-reconstruction de la matière vive que l’écrivain sécrète 
du plus profond de son être257. 
 
L’écriture se construit lentement et laborieusement : « J’écris difficilement » (JMM, p. 76). 
La force pulsionnelle mélancolique freine la rédaction naturelle, légère et facile. Il faut 
 
256 Voici le passage cité qui accompagne la photo « Ile des Saintes, Guadeloupe » : « À l’opposé des fesses des 
adultes, paquets de viande morte, réserves adipeuses, tristes comme les bosses du chameau, les fesses des 
enfants vivantes, frémissantes, toujours en éveil, parfois hâves et creusées, l’instant d’après souriantes et 
naïvement optimistes, expressives comme des visages ». On retrouve également ce passage dans Le Roi des 
aulnes à la page 523. 
257 Penteliuc-Cotosman, Luciana, « L’Écrivain dans le miroir de la littérature ou comment situer Michel 




travailler avec patience et acharnement pour que le livre s’écrive à travers un long processus 
de recherche, de rédaction, d’écriture et de réécriture. Ce processus rappelle « Barbedor » – 
qui déconstruit le personnage du roi puis le reconstruit par la suite telle une renaissance à 
partir du même – et marque ainsi la création par autoengendrement. Retour vers le même, 
appauvrissement mélancolique de la parole, qui arrive néanmoins à s’inscrire grâce aux 
réutilisations des textes ou à travers les emprunts faits aux œuvres d’autres auteurs. La force 
hystérique arrive encore à nourrir l’écriture, mais seulement dans la répétition, dans la 
réédition du même.  
 
Pensée par Freud, dans Totem et Tabou, la première commémoration serait celle d’un 
parricide, d’un meurtre qui instaure la communauté humaine : 
 
[…] un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, 
ce qui a mis fin à l’existence de la horde paternelle. […] Or, par l’acte 
de l’absorption ils réalisaient leur identification avec lui, 
s’appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique, qui 
est peut-être la première fête de l’humanité, serait la reproduction et 
comme la fête commémorative de cet acte mémorable et criminel qui a 
servi de point de départ à tant de choses : organisations sociales, 
restrictions morales, religions258. 
 
L’eucharistie, qui commémore la mort du Christ et qui est présente dans plusieurs textes de 
Tournier, est ce festin cannibalique (on mange le corps du Christ), vampirique (on boit le 
sang du Christ). C’est un repas totémique inversé et sublimé : une société s’édifie autour d’un 
 
258 Freud, Totem et tabou, trad. de l’allemand par Marielène Weber, Paris, Gallimard, 1993, p. 163 (coll.                




sacrifice, mais contrairement à la scène freudienne, il ne s’agit pas d’un simple meurtre, mais 
plutôt d’offrir sa vie pour l’autre comme dans « Angus ». En finale de ce dernier texte apparaît 
le banquet, un thème cher à Tournier259. Le jeune Jacques festoie avec ses amis lorsque le 
nain de Tiphaine surgit pour lui révéler la vérité sur son père et ses origines. Le repas partagé 
à plusieurs, c’est aussi le médianoche des « Amants taciturnes » où Nadège et Oudale 
communient aux différentes histoires de tous leurs amis, récits qui nourrissent profondément 
leur couple. Le banquet rappelle l’eucharistie.  Dans la religion chrétienne, la mort du Christ 
est un don salvateur qui sert au rachat des péchés des hommes et la communion est une 
commémoration de ce sacrifice. Les fidèles se nourrissent du corps et du sang du Christ à qui 
ils doivent tout, mais ils le font dans une sorte de crainte respectueuse comme le montre 
l’interdit d’autrefois de croquer l’hostie consacrée. Par un rituel commémoratif, le désir 
d’incorporer le père s’impose. 
 
 
Dans « Pyrotechnie ou la commémoration », la commémoration est mise en scène 
d’une façon tragique et sacrificielle. Écrivain en manque d’inspiration, le narrateur décide de 
séjourner à la campagne pour pouvoir se ressourcer et trouver l’inspiration afin de poursuivre 
l’écriture de son polar qui a pour thème la vengeance. Le lecteur est d’emblée plongé dans 
une véritable mise en abyme : le manuscrit du narrateur raconte l’histoire qui va suivre et 
porte l’empreinte du destin des personnages principaux : Crevet et Gerbois. Alors qu’il est 
tout jeune, Crevet assiste dans l’ombre à l’humiliation publique de sa mère par Gerbois. Son 
 
259 Le thème du banquet se retrouve aussi dans « Les Deux Banquets ou La commémoration » lors de la 
description des mets sur la table du calife, de même que dans « La Légende du pain » lors du mariage de Gaël 




désir de vengeance va grandir avec lui. Crevet ne perd pas de vue le bourreau de sa mère et 
s’arrange pour trouver du travail dans les mêmes lieux que lui. Les rôles s’inversent et 
Gerbois est alors persécuté sournoisement par Crevet jusqu’à ce que celui-ci réussisse à lui 
donner la mort et que survienne sa propre mort dans un grand feu d’artifice. Crevet n’a de 
cesse, en effet, à chaque année le 11 août précisément, date commémorative de l’événement 
originel, de faire payer le bourreau pour son crime, dans la volonté réaffirmée du fils de tuer 
la figure d’autorité et de venger sa mère. Par définition, la pyrotechnie se prête bien à la 
commémoration. Chez Tournier, le feu d’artifice se compare à l’écriture260 qui convoque 
ainsi la commémoration par la reprise, la réécriture, la répétition avec comme principe 
structurel l’assemblage de fragments. 
 
Reprendre et répéter, de même que chercher à revivre ou à réécrire des événements 
du passé, c’est une nécessité qui se retrouve dans Journal extime : 
 
Une idée pour le paradis : après ma mort, je suis placé devant un 
panorama où toute ma vie est étalée dans ses moindres épisodes. Libre 
à moi de choisir celui-ci ou celui-là, et de le revivre, mais au second 
degré, c’est-à-dire avec un certain recul, à la fois comme acteur et 
comme spectateur. C’est que je suis dévoré de nostalgie et de regret en 
me souvenant de scènes de ma vie auxquelles je n’ai pas accordé 
l’attention qu’elles méritaient (JE, p. 24). 
 
 
260 Nous rappelons ici le passage de Petites Proses : « À Monteux (Vaucluse), j’ai visité la fabrique de feux 
d’artifice Ruggiéri. Dans des petites baraques légères comme des plumes – prêtes à s’envoler à la moindre 
explosion – j’ai vu d’étranges chimistes mêler dans des tubes des poudres multicolores, lesquelles allaient 
devenir plus tard, très loin d’ici, fusées, feux de Bengale, soleils, bouquets de lumière. Un écrivain, selon moi, 




Le fantasme de recommencement, présenté thématiquement et formellement dans la 
réécriture, est une opération qui permet après-coup de maîtriser le présent disparu. Idée de 
béatitude, mais empreinte de « nostalgie et de regret » comme une mélancolie assumée. 
Toutefois, ce ne sont pas seulement des fragments d’existence que Tournier aimerait 
revisiter : « Ah, d’un coup de baguette magique avoir à nouveau dix ans, et sachant tout ce 
que je sais, tout refaire, tout revivre mieux, plus fort et en somme parfaitement » (JE, p. 134). 
Tournier revendique la chance illusoire de pouvoir reprendre toute son existence dans le 
souvenir de sa vie passée pour construire une totale perfection. À plus petite échelle, il 
explique scientifiquement le sentiment d’avoir déjà vécu un événement spécifique par le 
phénomène psychologique de paramnésie :  
 
Il y a un déclic qui se produit, et on a la certitude qu’on a déjà vécu tout 
cela, et qu’on revit une petite scène, un petit dialogue, une situation pour 
la seconde fois, n’est-ce pas? C’est-à-dire qu’on revit tout cela au 
second degré, avec un certain recul. C’est délicieux. Ça vous donne une 
impression de bonheur absolument exquise261. 
 
 
Chez Tournier, ce qui pourrait susciter une sensation d’angoisse devient la sensation                  
« délicieuse » de revivre, de reformuler sa vie et nourrit le fantasme d’une réécriture qui 
corrige les « erreurs » du passé. Le recul est une régression qui permet la reprise des 
événements vécus, cette fois dans une maîtrise heureuse et apaisante. C’est le retour dénié à 
une mélancolie fondamentale qui reviendrait sans cesse sur un passé non modifiable, qui 
ressasserait toutes les possibilités d’une histoire qui n’a pas eu lieu. Retour dénié en ce qu’il 
 




n’est pas simple nostalgie du vide, mais plutôt ouverture sur un fantasme de changement ou 
d’amélioration. L’écriture de Tournier témoigne donc d’une mélancolie « espérante », 




En jetant un regard d’ensemble sur l’œuvre de Tournier, il apparaît que ses grands 
romans ont été écrits au début de sa carrière, alors que les textes fragmentaires apparaissent 
par la suite, comme si l’écriture lentement s’essoufflait peu à peu, comme si la stratégie 
centrifuge consistant à aller chercher des fragments de récits chez les autres s’épuisait et que 
la réécriture et le recyclage ne suffisaient plus. Avec le temps, ce ne sont plus les récits des 
autres qui seront utilisés pour produire, mais bien ses propres textes que Tournier revisitera 
dans un enfermement de plus en plus centripète. L’écriture devient circulaire. Même 
l’autoengendrement, thématisé en « Barbedor », n’opère plus. C’est à partir de Petites proses, 
publié en 1986, que l’écriture de Tournier va se fragmenter davantage. En finale de ce texte, 
Tournier rédige sa propre notice nécrologique. Il donne rendez-vous à la mort en 2000 en 
précisant que cette année-là il atteindra l’âge auquel sont décédés son père et son grand-père. 
Étonnant rappel de la filiation paternelle à l’ombre de la mort et de la culpabilité. Tournier 
place aussi sa nécrologie à la fin Des Clefs et des serrures, accompagnée cette fois d’une 
photographie de François-Xavier Bouchart, qui représente un amoncellement un peu triste et 




son nom. Retour à la nature, fusion mortelle avec les éléments naturels. Après cette mort 
symbolique, c’est comme si, sauf une exception Éléazar ou la source et le buisson, roman 
publié en 1996, l’écriture de Tournier ne pouvait plus être que fragmentaire, éclatée en 
morceaux épars. Le travail de la mort mélancolique étouffe progressivement la pulsion 
hystérique. L’écriture s’essouffle, s’éteint peu à peu.   
 
Comme l’écriture semble être le seul moyen disponible pour s’inscrire dans 
l’existence262 puisque l’image du miroir est absente263, comme le regard de l’autre ne s’est 
pas donné en garantie, il faut bien se nourrir de l’autre pour exister, même si ce mode de 
subsistance est destiné à s’épuiser au fil du temps. La séquence d’écriture allant de Vendredi 
ou les limbes du Pacifique à Vendredi ou la vie sauvage et enfin à « La Fin de Robinson » en 
est un exemple. Ce dernier récit se termine sur un grand silence : « Il a promené sur tous ces 
hommes un visage si triste et si hagard que la vague des rires qui repartait de plus belle s’est 
arrêtée net, et qu’un grand silence s’est fait dans le tripot » (CB, p. 25). Séquence d’écriture 
qui se recycle elle-même, mais qui s’étrangle un peu plus à chaque réutilisation. Pour 
s’affranchir de la nécessité de l’autre, il faut reprendre et recycler, préférer la répétition au 
blanc et au vide angoissants. Se piller soi-même jusqu’à la mort comme dans « La Légende 
de l’homme à la cervelle d’or » de Daudet264, où le personnage principal s’automutile – pour 
 
262 Comme nous l’avons souligné, Tournier s’inscrit lui-même en tant que personnage dans le premier chapitre 
des Météores. 
263 C’est une caractéristique attribuée aux vampires que celle de n’avoir aucun reflet. Comme nous l’avons vu 
dans Les Météores, la narration décrit l’expérience traumatisante de Jean qui, en se regardant dans la glace, 
n’aperçoit pas son image.  




satisfaire les désirs d’une femme – en arrachant les dernières parcelles d’or de sa cervelle. 
Pour Tournier, chercher à satisfaire son désir d’écriture à même sa production antérieure – 
se donner en pâture à lui-même – relève encore de la pulsion hystérique, dans l’espoir que 
cela puisse satisfaire l’autre en obtenant sa reconnaissance. 
 
Plusieurs autres textes finissent sensiblement de la même façon que « La Fin de 
Robinson », dans un grand silence. « La Mère Noël », par exemple, se termine sur l’image 
inusitée d’un père Noël, transformé en mère Noël : « Puis il écarta sa grande barbe de coton 
blanc, il déboutonna sa houppelande rouge et tendit un sein généreux au Petit Jésus soudain 
apaisé » (CB, p. 31). Les pleurs de l’enfant qui résonnaient dans toute l’église s’apaisent. 
Silence aussi à la fin du récit « Que ma joie demeure » : « Ensuite un long silence prolongea 
la dernière note comme si le choral se poursuivait dans l’au-delà » (CB, p. 98). Le conte          
« Les Suaires de Véronique » se termine également dans le silence du narrateur : « J’allais 
insister quand je vis quelque chose qui me réduisit définitivement au silence. Elle portait au 
cou un lacet de cuir qui passait dans la dent trouée du Bengale » (CB, p. 172). C’est comme 
si le silence était la fin du récit, comme si le silence signait la fin. Tout est dit, c’est temps de 
se taire. 
 
L’avant-dernier ouvrage de Tournier paru chez Gallimard en 2010 et intitulé Voyages 
et paysages regroupe des fragments de textes déjà publiés et assemblés par thèmes 
géographiques : la France, l’Europe, l’Afrique et les grands voyages (Israël, l’Islande, le 




sans rappeler la structure fragmentaire et la thématique des Météores avec le voyage de Paul 
autour du monde. Les dernières œuvres écrites par Tournier, Éva ou la république des corps 
et son livre sur les vampires Hermione et le goût du sang n’ont pas été publiées. Projets 
d’écriture avortés, œuvres mortes dans l’œuf. Quant au dernier livre chez Gallimard, Lettres 
parlées à son ami allemand Hellmut Waller, il est le résultat d’un travail de transcription 
qu’Arlette Bouloumié a fait à partir de lettres parlées que Tournier avait enregistrées pour un 
ami. Cet essoufflement, malgré toutes les possibilités de relance offertes grâce à 
l’autoréécriture, au recyclage et à la commémoration, c’est la victoire de la mélancolie. 
L’effort pour aller de l’avant est devenu trop difficile, l’entêtement hystérique à relancer le 
désir est vaincu. Une mélancolie, cette fois sans espérance, s’installe à demeure et la parole 


















Ombre. Le chemin de la vie va d’est en ouest. L’enfant marche le dos 
au soleil levant. Malgré sa petite taille, une ombre immense le précède. 
C’est son avenir […]. À midi, le soleil se trouvant au zénith, l’ombre 
s’est entièrement résorbée sous les pieds de l’adulte. L’homme 
accompli s’absorbe dans les urgences du moment. […] Mais le soleil 
basculant vers l’occident, l’ombre de l’homme mûr naît et croît derrière 
lui. Il traîne désormais à ses pieds un poids de souvenirs de plus en plus 
lourd, l’ombre de tous ceux qu’il a aimés et perdus s’ajoutant à la 
sienne. […] Un jour vient où l’ombre pèse au point que l’homme doit 




Métaphore de la vie humaine, l’« ombre » illustre le cheminement de l’homme dont 
toute l’existence se mesure à la course du soleil, mais elle représente aussi l’essoufflement 
progressif d’un parcours d’écrivain. Ce qui au départ se présentait comme un élan hystérique 
et centrifuge, comme une force de vie au service de l’écriture, devient avec le temps un boulet 
mélancolique, centripète et mortifère265, qui étouffe le processus créateur. Les textes de 
Tournier – déjà morcelés266 – se fragmentent de plus en plus avec le temps et, au-delà du 
facteur de l’âge, sa plume subit incontestablement un resserrement. Pour se défendre d’écrire 
de moins en moins, il prétexte un idéal de concision et une autonomie de l’œuvre dont il 
serait plus ou moins responsable : 
 
Ce n’est pas délibéré. Un livre a la dimension qu’il veut. Ce n’est pas 
l’auteur qui décide. C’est comme quand on plante un arbre. On ne sait 
pas quand il s’arrêtera de grandir. Rien dans Les Météores et dans Gilles 
& Jeanne ne laissait prévoir a priori que le premier ferait 450 pages et 
 
265 L’expression « mettre quelqu’un à l’ombre » veut dire le tuer. 
266 Les journaux intimes de Robinson et de Tiffauges, les témoignages de Paul, Jean et Sophie dans Les 
Météores, de même que les contes insérés dans les trames narratives de La Goutte d’or et de Gaspard, Melchior 




le second 90. Mais c’est vrai que j’affectionne de plus en plus les contes 
très courts et d’autant plus percutants. C’est pour moi le sommet de l’art 
de la prose. Je place Le Chat botté et Barbe-Bleue de Perrault au-dessus 
des tragédies de Racine. Pour moi c’est l’idéal267. 
 
Tel l’arbre – qui évoque pour Tournier le Paradis268 – en communion avec les éléments 
naturels, l’œuvre déploie ses frondaisons et couvre de son ombre un lectorat de plus ou moins 
grande envergure; petite graine appelée à grandir, mais qui ne peut pénétrer en ses lecteurs 
que s’ils la désirent et la convoquent, à l’instar de l’histoire de Dracula. Le vampire s’avance 
masqué, comme bien souvent le sujet de l’écriture, fermement décidé à survivre pour séduire 
l’autre (le lecteur). Il se reproduit par autocontamination, c’est-à-dire qu’il s’arrange, à 
l’image de « Barbedor », pour déjouer les lois normales de la filiation et les impératifs de la 
fécondité. Le processus de création de Tournier est particulier lui aussi, il contourne les 
conventions en utilisant du matériel recyclé. Avec le temps, il privilégie de plus en plus les 
textes courts, tel le conte qui plaît aux petits comme aux grands, facilement accessible et 
perméable à la mémoire collective, reconnu d’emblée par un grand nombre. Comme le 
mythe, ce genre appelle naturellement les variations et les réécritures. Ainsi, l’œuvre-
 
267 Koster, Serge, Michel Tournier, ou le choix du roman, op. cit., p. 213. 
268 L’arbre paradisiaque se retrouve un peu partout chez Tournier. Dans « La Fugue du petit Poucet », Logre 
fait à Pierre le récit de la création : « Le Paradis qu’est-ce que c’était? C’était une forêt. Ou plutôt un bois. Un 
bois parce que les arbres y étaient plantés proprement, assez loin les uns des autres, sans taillis ni buissons 
d’épines. Mais surtout parce qu’ils étaient chacun d’une essence différente » (CB, p. 59). La punition d’Adam 
et Ève pour avoir goûté au fruit de l’arbre du bien et du mal est l’exil « dans un pays sans arbres » (CB, p. 60). 
« La Famille Adam » présente le Paradis comme de « grands arbres chargés de fleurs et de fruits » (CB, p. 12) 
et Ève transmet à son fils Caïn son regret du jardin d’Éden : « Caïn, on peut dire qu’il suça la nostalgie du 
Paradis terrestre avec le lait de sa mère » (CB, p. 15). Dans « La Légende de la musique et de la danse » et dans 
« La Légende des parfums », nous retrouvons un arbre divin qui détient une connaissance particulière, soit celle 
de la musique ou des parfums. Dans « Le Tabor et le Sinaï », Tournier revient aussi sur la présence de deux 





vampire, après avoir séduit ses lecteurs, peut s’inscrire dans l’histoire littéraire à la suite des 
textes de Perrault préalablement cités comme modèles. 
  
Reprendre un texte pour l’écrire à nouveau, tel est le réflexe de création qui se manifeste 
chez Tournier de manière récurrente et qui témoigne d’un rapport particulier avec l’œuvre 
d’origine. Pour lui, la réécriture est toujours envisagée dans le désir de parfaire le texte 
premier. Mais peut-on réellement espérer faire mieux que ce qui a déjà été publié? Le 
psychanalyste Julien Bigras pose la question, lui qui dans son roman L’Enfant dans le grenier 
a repris à sa façon L’Enfant imaginaire de Conrad Stein. Il souligne le défi colossal que 
représente la réécriture : 
 
[…] j’ai toujours cru, et cela sans l’ombre d’un doute, qu’il faut, pour 
que fonctionne vraiment l’appropriation, que l’œuvre du successeur soit 
en fait supérieure à l’œuvre mère – sinon il ne vaudrait pas la peine 
d’écrire –, c’est-à-dire, il faut que l’œuvre de Sophocle soit supérieure 
à celle d’Eschyle, que celle de Freud le soit à celle de Sophocle, celle 
de Stein à celle de Freud, et la mienne à celle de Stein. Bref, il faut que 
je sois supérieur au premier de la liste, Eschyle269. 
 
C’est aussi l’avis de Tournier qui s’approprie des fragments d’autrui pour les insérer dans 
des textes où il leur donne une résonnance toute nouvelle et une signifiance accrue. Il 
s’emploie à les faire revivre en les enrichissant grâce à de longues recherches et un patient 
processus de mûrissement. Julien Bigras prétend que son besoin de réécriture relève d’un 
transfert sur la personne de son psychanalyste Conrad Stein, pour qui il entretient une 
 




véritable vénération : « Je suis certain que je ne parviendrai pas à me sortir de ce transfert 
massif sur Stein. J’en suis maintenant convaincu. On ne liquide pas un transfert de cette sorte 
comme une fin de série dans un grand magasin. On reste avec son transfert, et on meurt avec 
lui270 ». De nature inconsciente, le transfert est le déplacement de sentiments, pulsions et 
désirs de la petite enfance sur un autre objet et dans un autre contexte. Ce n’est qu’après 
analyse que Julien Bigras peut comprendre et expliquer son transfert : « Dans mon cas 
particulier, il y a donc quelque part un lieu secret […] et ce lieu s’appelle le monstre maternel. 
C’est pour ma mère que je travaille. C’est pour elle que je transfère271 ». Nous avons vu à 
quel point le regard et le besoin d’authentification de la mère étaient cruciaux chez Tournier. 
Nous avons aussi souligné l’aveu de ce dernier quant à l’admiration profonde et presque 
viscérale qu’il entretient envers certains grands textes – comme la Bible par exemple, texte 
des origines par excellence – qu’il s’approprie par la citation, l’allusion ou la réécriture.  
 
Pour relayer le besoin de l’autre dans la création, la reprise de ses propres textes est 
une voie que Tournier emprunte un temps, puis c’est la fin des publications : « Je n’ai pas 
d’œuvre en cours, je vivote et le livre que j’écrivaille, je ne sais pas quand je le finirai. Peut-
être jamais! » (JMM, p. 151) Cette impression s’avère juste, le manuscrit avorte, et ne 
subsistent que quelques notes sur un obscur carnet, petits restes fantômes d’une parole à bout 
 
270 Bigras, Julien, Le Psychanalyste nu, op. cit., p. 99. 




de souffle. Roland Barthes souligne que le « Naufrage absolu d’un Désir272 » d’écriture peut 
s’emparer de l’écrivain, le réduire ainsi au silence complet et mettre fin à sa carrière. 
 
Toutes les ambiguïtés des textes tourniériens ne sont certes pas levées, mais il est 
maintenant possible d’affirmer que cette prose permet une lecture des positions mélancolique 
et hystérique. Prises non pas dans un contexte pathologique, la mélancolie et l’hystérie ont 
plutôt servi à la reconnaissance d’énergies pulsionnelles, de vie et de mort, dont la nécessaire 
intrication est créatrice de sens pour Tournier. Cette étude a dégagé une ascendance 
mélancolique marquée qui étouffe le processus créateur tel un « ciel bas et lourd [qui] pèse 
comme un couvercle273 », force centripète si forte qu’elle conduit, comme nous l’avons 
constaté, à la fragmentation progressive puis à l’asphyxie de la parole. Cette lecture ne 
cherchait pas à poser un diagnostic, mais bien plutôt à présenter une dynamique pouvant 
éclairer d’un nouveau regard les textes de Tournier, à donner une assise qui permet de lire 
l’œuvre d’une façon unifiée, d’en comprendre les mécanismes particuliers et de saisir les 
paramètres de son évolution. 
  
Les recherches actuelles en psychanalyse montrent que les structures psychiques ne 
sont pas imperméables les unes aux autres. Elles sont labiles. Il n’y a pas de structures pures 
aux frontières infranchissables, mais au contraire, il peut y avoir des points de raccord entre 
 
272 Dans La Préparation du roman, Paris, Seuil, 2015, (p. 363-366), Roland Barthes décrit ce « sabordage » en 
parlant d’Arthur Rimbaud. Il affirme que son désir d’écrire s’est mué en désir de voyage. Il y a eu substitution. 
Dans le cas de Tournier, ce désir a été étouffé par la très puissante force mélancolique. 
273 Extrait du poème « Spleen LXXVIII » tiré des Fleurs du mal de Charles Baudelaire, Paris, 1992, p. 100 




elles et, en fonction de leurs affinités naturelles complémentaires, un sujet peut emprunter 
des chemins de traverse, creusés à même les expériences diverses de son parcours de vie. 
Ainsi, même si la mélancolie et l’hystérie semblent être des énergies complètement opposées, 
il n’en est rien, et plusieurs points de raccord sont possibles. Nous avons cherché à saisir un 
courant hystérique dans une structure nettement mélancolique, créant la présence d’une 
mélancolie « hystérisante » qui permet l’écriture. Nous avons mis en lumière l’évolution des 
textes tourniériens dans la volonté de montrer que ce parcours textuel est construit en relief 
comme une constellation d’images scintillantes. Les forces centrifuge (séduction hystérique) 
et centripète (repli mélancolique), thématisées par Tournier, constituent son dynamisme 
créatif en inscrivant un élan vers l’autre qui donne vie au récit, mais aussi l’appel du retour 
vers le même, le profond regret du tout originel perdu. 
 
Chez Tournier, en effet, le Nom-du-père n’est pas fortement marqué. Dans une 
dynamique qui ne va jamais jusqu’à l’assomption totale de la castration, la narration souligne 
une profonde réticence à assumer l’épreuve œdipienne. Le fils refuse d’accepter le fait que 
c’est précisément lui l’intrus dans le triangle familial, et non le père. Le fils tient compte de 
la présence du père – contrairement à la perversion où c’est plutôt l’indifférence qui est 
observée –, mais ce dernier n’a jamais le dernier mot, comme nous l’avons vu entre autres 
dans « Angus ». La narration affirme que le fils – celui qui vient après – est bien meilleur 
que le père – qui vient avant. « L’enfant (est) le père de l’homme » (GO, p. 210). C’est 
l’enfant qui est souverain et, si ce n’est pas d’emblée le cas, le récit s’arrange pour qu’il le 




Inséré dans Gaspard, Melchior & Balthazar, ce conte est en résonnance avec l’« éternel 
retour » présent dans la référence mythologique et fantaisiste au phénix que le roi Gaspard 
prétend bien naïvement recevoir dans son zoo personnel : « J’ai écarté, comme par trop 
communs et d’un symbolisme vulgaire, les lions et les aigles, mais j’attends une licorne, un 
phénix et un dragon que des voyageurs m’ont promis, et que je leur ai payés d’avance pour 
plus de  sûreté » (GMB, p. 11). Comme chacun le sait, le phénix est un oiseau qui meurt puis 
renaît de ses cendres. Le retour vers le même se voit ainsi privilégié dans un désir de fusion 
originel marqué et la force centrifuge, éprouvée comme un miracle, est de plus en plus 
difficile à soutenir, se soldant au final dans la détresse et l’affliction. 
 
Ainsi, sauf une exception, toutes les fins des romans de Tournier, dans lesquelles le 
héros274 – comme Paul, Éléazar, Idriss, Tiffauges et Taor par exemple – est poussé vers autrui 
dans un parcours plus ou moins long, révèlent l’aridité et la souffrance du voyage centrifuge. 
Tous ces personnages se retrouvent menacés dans leur existence. Les pires destins sont ceux 
d’Éléazar et de Taor qui vont rendre l’âme à la fin du récit. Taor qui ne vit, chez lui en Inde, 
que pour le sucre – élément associé à l’enfance – quitte le royaume de Mangalore pour vivre 
l’enfer du sel – élément associé à l’âge adulte. En conséquence, non seulement il quitte sa 
mère et son palais pour chercher au loin la recette de la friandise qu’il convoite, mais son 
parcours même – du sucre au sel – illustre cet arrachement au monde idyllique des origines. 
 
274 Personnage d’importance dans Les Météores, Alexandre, meurt lui aussi, mais tout au centre du roman dans 
des circonstances qu’il a appelées délibérément par son imprudence. Il va à la mort avec sa canne-épée à la 




Le sel occasionne chez Taor de grandes blessures qui ne cicatriseront jamais275 et desquelles 
il succombera. Son cheminement peut être lu comme une mise en scène des pulsions à 
l’œuvre dans le parcours d’écriture de son auteur. Au prix d’un effort intense qui épuise ce 
qui lui reste d’énergie, dans un ultime sursaut de vie, Taor tente de rejoindre le Christ, celui 
qui peut par miracle le sauver. La rencontre n’aura pas lieu. C’est la mort qui l’emporte. 
Pourtant il devient un héros, le premier à recevoir l’eucharistie. Ce sacrement est décrit par 
Tiffauges comme une « fraîcheur revigorante de la chair pantelante de l’Enfant Jésus sous le 
voile transparent de la sèche petite hostie de pain azyme » (RA, p. 206). La « chair      
pantelante », qui fait plutôt référence au corps du Christ mort sur la croix, est reliée ici 
directement dans le travail du fantasme à l’enfant et est par ailleurs associée, comme nous 
l’avons vu, au traumatisme de l’arrachement des amygdales de Tournier enfant. La mort de 
Taor n’est pas présentée comme un échec, bien au contraire, plutôt comme la promesse 
qu’une suite meilleure est possible dans l’au-delà. Tournier lutte férocement pour faire durer 
l’élan vital hystérique, dernier sursaut d’espérance qu’une rencontre salvatrice ait finalement 
lieu avec ses lecteurs, dernier combat contre la pulsion mélancolique qui étouffe la volonté 
d’écriture et mène au silence de la mort. 
 
 
275 Comme nous l’avons vu, Tournier a lui-même vécu le traumatisme d’une blessure jamais cicatrisée lors de 
l’arrachement des amygdales et il développe ce thème dans trois récits du Médianoche amoureux où la 
vengeance est au premier plan. Dans « Angus », la réécriture de « L’Aigle du casque » de Victor Hugo, lord 
Angus ne vit que dans l’espoir de venger le viol de sa fille chérie. Dans « Théobald ou Le Crime parfait », le 
héros est blessé et mortifié par sa maîtresse qui le trompe et il veut la châtier. Dans « Pyrotechnie ou La 
Commémoration », Ange Crevet a souffert de voir sa mère humiliée sur la place publique et souhaite punir 
définitivement son bourreau. Cette blessure traumatique de l’enfance peut aussi se matérialiser dans toutes les 




Les autres personnages principaux des romans restent en vie, mais à quel prix? Paul, 
qui a fait en vain le tour du monde pour retrouver son jumeau, est gravement amputé. Pour 
décrire cet affaiblissement, provoqué par cette force centrifuge, il évoque l’exil de son 
frère en précisant que « sa brûlante passion d’horizons nouveaux [a] profondément altéré son 
visage. […] On dirait qu’il est en train de se désagréger pour se dissiper totalement à la fin, 
comme ces météorites qui fondent dans une gerbe de flamme au contact de l’atmosphère et 
disparaissent avant de toucher terre » (LM, p. 539). Pour Paul, Jean s’épuise dans son élan 
centrifuge au point de perdre progressivement sa vitalité. C’est ce qui arrive aussi à l’écriture 
de Tournier qui, malgré les stratégies de réécriture et de recyclage, ne parvient plus à se 
relancer. En ce qui concerne la fin du Roi des aulnes, les dernières lignes présentent Tiffauges 
qui porte un enfant juif sur ses épaules. Le géant s’enfuit, s’enlise dans les marécages et le 
récit laisse présager sa mort imminente. Quant à Idriss, qui a brisé la vitrine de la bijouterie 
de luxe où se trouve sa goutte d’or, il est en position précaire, assuré d’avoir de graves ennuis 
avec la justice française.  
 
Héros à part, seul Robinson, qui a décliné l’invitation de repartir en Angleterre et qui 
préfère rester en symbiose avec la nature, est préservé d’un sort malheureux. Chez Defoe, 
Robinson quitte l’île déserte et réussit à se reconstruire une vie heureuse dans son pays 
d’origine. Tournier choisit une fin toute différente. L’île devient un véritable personnage : 
Speranza revêt des attributs féminins276, mais aussi maternels comme nous l’avons vu dans 
 
276 C’est cette relation charnelle entre Robinson et son île qui fait dire à Jean-Bernard Vray, dans Images et 
signes, op. cit. (p. 63), qu’il est un héros pervers, le nom de Speranza étant choisi parce qu’il rappelait à 




l’épisode de l’alvéole dans la grotte où Robinson se love et renaît. Il y a beaucoup de 
sensualité dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, contrairement au roman de Defoe qui 
est empreint de puritanisme. Robinson choisit au final la fusion avec son île. Il refuse de 
retourner dans la société dite civilisée où le poids des années l’aurait rattrapé277, comme si ce 
choix le préservait de la vieillesse, comme s’il restait ainsi plongé dans des limbes d’éternité 
heureuse. Toutefois, onze ans plus tard, Tournier ressent le besoin de réécrire sa finale. Dans 
« La Fin de Robinson », en effet, le héros repart chez lui en Angleterre, mais cette décision 
ne lui apporte pas le bonheur escompté. Bien au contraire, il a goûté à la symbiose avec les 
éléments naturels et il ne cesse de rêver à son paradis perdu, jusqu’à ce que, n’en pouvant 
plus, il décide de vendre tous ses biens pour aller à la recherche de son île. Pour son grand 
malheur, l’absence a été trop longue, la reconnaissance est trop difficile, les retrouvailles 
espérées n’auront pas lieu. C’est la fin de Robinson. Ce conte fournit une autre preuve que 
l’arrachement centrifuge, senti comme nécessaire, mène au dépérissement, à l’égarement et 
à la désolation.  
 
L’exil centrifuge se retrouve également dans quelques textes narratifs plus courts. 
Dans « La Famille Adam », il est traité à même les notions de sédentarité et de nomadisme. 
Jéhovah chasse Adam et Ève du Paradis après leur désobéissance. Départ obligé. Ces derniers 
auront ensuite deux fils. La préférence de Jéhovah se portera vers Abel – qui est nomade 
comme lui –, mais de plus en plus las de sa course perpétuelle, il décide finalement de 
 
277 « La femme-île reste inaltérablement fraîche et désirable. Si Robinson refuse de quitter Speranza, c’est parce 




rejoindre Caïn qui lui a construit un temple dans la cité de rêve appelée Hénoch, 
reconstitution du paradis perdu, véritable « massif de fleurs où roucoulaient d’une même voix 
les fontaines et les tourterelles » (CB, p. 17). Jéhovah accepte de pardonner à Caïn le meurtre 
de son frère et il devient sédentaire comme son hôte et sa famille. Le Paradis reconstitué 
semble ainsi apporter le bonheur à tous. Dans « Amandine ou les deux jardins », la volonté 
centrifuge de la jeune fille de quitter la maison familiale pour explorer l’inconnu qui se trouve 
de l’autre côté du mur aura des conséquences. Une fois de retour chez elle, en effet, 
Amandine se sent bien triste, elle « pleure longtemps, très fort » (CB, p. 46) et se trouve 
différente, même si elle ne sait pas pourquoi. Le lecteur comprend qu’elle n’est pas 
consciente de son inévitable transformation en femme adulte. Dans les récits « Le Coq de 
bruyère » et « L’Aire du muguet », c’est l’amour de deux femmes au prénom presque 
identique qui projette les personnages hors de leur sage trajectoire. Le colonel baron 
Guillaume, Geoffroy, Étienne Hervé de Saint-Fursy, dit le Coq de bruyère, cherche le 
bonheur dans les bras de sa maîtresse Mariette, mais c’est plutôt la désillusion qu’il y trouve 
quand cette jeune femme s’enfuit avec un autre. Il ne s’en remet pas et, anéanti, retourne 
auprès de sa femme. Toutefois, en chemin, par un coup du sort, il chute et reste hémiplégique, 
« triste et rabougri » (CB, p. 257). Quant à Pierre dans « L’Aire du muguet », amoureux de 
Marinette, il décide de braver l’autoroute et de la traverser en courant pour rejoindre la jeune 
femme de ses rêves, mais il se fait durement percuter par un véhicule qui roule en sens inverse 
et le récit s’achève alors qu’il est transporté en ambulance, inconscient. Ainsi, la force 
centrifuge qui manipule bien souvent les personnages se solde par leur dépérissement ou, 




la nuit » que Tournier affectionne particulièrement propose un dénouement plus heureux. Le 
récit offre une chance à Colombine, qui a choisi de partir à l’aventure loin de chez elle et qui 
est bien malheureuse, de retourner dans son village natal auprès de son ami Pierrot. Force 
centripète en action, cette possibilité de retour aux origines lui apporte joie et bonheur.  
 
Pister ces deux forces pulsionnelles à travers principalement les textes fragmentaires, 
comme c’était notre intention de départ, s’est révélé un des écueils rencontrés dans cette 
recherche. Notre lecture a été sollicitée plus souvent que nous ne le pensions initialement par 
les romans et nous nous sommes permis de suivre leur appel quand l’occasion le demandait. 
Par ailleurs, une autre difficulté substantielle s’est manifestée en raison du corpus où les 
fragments scintillent et s’interpellent d’un récit à l’autre dans un jeu de miroirs, où tout 
s’imbrique en épaisseur. Il aurait fallu pouvoir tout dire en même temps dans une thèse en 
trois dimensions, présentant au lecteur des feuillets superposés comme un palimpseste pour 
déplier la carte du ciel tourniérien et illustrer la complexité d’une écriture en relief, qui se 
revendique des contes et des mythes et donc de l’universel, mais qui use aussi 
d’intertextualité et de spécularité.  Nous espérons néanmoins que cette lecture a permis de 
rendre plus intelligible le parcours d’une œuvre qui puise chez l’autre de grands sujets connus 
de tous et qui prend ensuite le temps de bien les intégrer. Roland Barthes décrit cette digestion 
particulière : « Pour que l’œuvre de l’autre passe en moi, il faut que je la définisse en moi 
comme écrite pour moi et qu’en même temps je la déforme, que je la fasse Autre à force 
d’amour […]278 ». Dans ce processus d’assimilation qui demande de plus en plus d’énergie à 
 




Tournier, et qu’il finit par abandonner, il s’efforce de poser – comme dans « La Légende de 
la peinture » – un miroir sous les yeux des lecteurs pour qu’ils s’y reconnaissent et participent 
à la création, pour que cette dernière s’anime, ne soit plus froide et figée, et pour que l’auteur 
en sorte gagnant.  
 
Très importante dans les textes de Tournier, l’utilisation de l’image peut s’éclairer 
dans la proximité des deux grandes formes de représentation – incarnées par Apollon et 
Dionysos – que Nietzsche décrit dans La Naissance de la tragédie. Apollon représente 
l’esthétique de la statuaire grecque, cet art sédentaire qui montre une représentation de rêve, 
pensée et mise en forme, image divinisée mais illusoire. C’est le dieu de la vision et du regard, 
« de la poésie, de la médecine, de l’architecture, et surtout du jour et du soleil » (MI, p. 99). 
Apollon « qui est, suivant l’étymologie de son appellation, le " brillant ", la divinité de la 
lumière […]279 ». La logique apollinienne pose une individuation. L’être humain, en effet, 
doit se détacher de l’unité primitive pour que l’individu puisse contempler l’art avec 
autonomie, mesure et rationalité. Par opposition, dieu des arbustes et de la vigne, Dionysos 
incarne le lien charnel et chaotique avec la terre, la fusion avec les éléments naturels :                
« Sous l’influence du sortilège dionysiaque, ce n’est pas seulement le lien d’homme à homme 
qui se renoue : c’est aussi la nature qui, après lui être devenue étrangère, hostile, ou lui avoir 
été assujettie, fête à nouveau sa réconciliation avec son fils perdu, l’homme280 ». Ce dieu 
propose une image en mouvement, un parcours dont l’essence est foncièrement grisante 
 
279 Nietzsche, Friedrich, La Naissance de la tragédie, Paris, Flammarion, 2015, p.103. 




comme dans la fluidité de la musique. Il célèbre l’élan vital et nomade, la naissance de 
l’œuvre d’art où « rien ne se crée sans ivresse, sans nuit, sans souillure. Parce qu’il a le culte 
de la vie, il assume pleinement aussi la violence, la maladie et la mort qui en sont  
inséparables » (MI, p. 100). C’est de leurs deux influences qu’est née, selon Nietzsche, la 
tragédie grecque. Même si le soleil, incarnation d’Apollon, se retrouve dans l’œuvre de 
Tournier, d’une façon générale ses textes se méfient de l’image apollinienne parfaite. 
Tournier la critique dans Célébrations281 où il l’associe à celle des vedettes populaires, de 
même que dans La Goutte d’or où il en fait le sujet principal de son roman. Comme dans 
l’histoire de « La Reine blonde », l’image parfaite peinte, représentation figée en portrait, 
piège le sujet. Il en est de même avec la photographie – comme nous l’avons vu avec 
Véronique et Tiffauges – et avec le dessin : « C’est que grâce à l’ambiguïté, par la vertu de 
l’équivoque, par le rire du calembour, je parviens à déjouer le piège de l’image. Je déboîte 
les mâchoires impitoyables qui se referment habituellement à la fois sur la personne dessinée 
et sur celle qui regarde le dessin » (PP, p. 164). Tournier décrit cette image comme un ogre 
dangereux rappelant ainsi la finale des Météores où Paul se fait déchiqueter par les                      
« mâchoires » de boue du sous-sol berlinois. Pour éviter les dangers de l’image aliénante 
apollinienne, mieux vaut se tourner vers Dionysos – dieu du clair-obscur – et naviguer sur 
des vagues puissantes : une force centrifuge créatrice nécessaire, mais aussi un retour à 
l’enfant prodige en harmonie fusionnelle avec la nature dans un fantasme enivrant qui assume 
les ténèbres et la mort qui en découlent. Si la pulsion de mort a désormais emporté Tournier 
bien au-delà du mystérieux monde des ombres, si sa parole s’est éteinte dans l’impossibilité 
 




de nouvelles créations, ses textes continueront quant à eux à « essaimer les esprits, comme 
l’arbre prisonnier de ses racines profite du vent murmurant pour répandre son pollen et ses 
graines volantes sur toute la plaine » (TS, p. 17), séduisant ses lecteurs dans une effusion de 
reconnaissance et d’émerveillement. À l’évidence, « la vocation naturelle, irrépressible, du 
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RÉSUMÉ DES PRINCIPAUX RÉCITS TOURNIÉRIENS 
 
Les romans : 
 
→ Gaspard, Melchior & Balthazar 
 
Le roman présente respectivement les trois rois mages du titre de même que le récit de leur 
voyage vers Bethléem. Raconté aux mages en visite chez Hérode, le conte « Barbedor » 
occupe le quatrième chapitre. Placé en plein centre du roman, il décrit la vie de Nabounassar 
III qui, n’ayant pas eu d’enfants, s’inquiète de sa descendance.  Un jour, ce roi remarque un 
poil blanc dans sa barbe. Un peu plus tard, à l’heure de sa sieste, une sensation de brûlure au 
menton le tire du sommeil et il constate avec surprise que son poil blanc a disparu. Cette 
situation se répète jusqu’à ce qu’il réussisse finalement à apercevoir un oiseau blanc 
s’échappant avec le dernier poil de sa barbe. Il poursuit l’oiseau qui se pose dans un arbre. 
Sur une branche, dans un nid fait de ses poils blancs, il recueille un œuf doré. Pendant le 
trajet du retour, il rajeunit incroyablement. Arrivé à la porte du château, la coquille de l’œuf 
se casse et l’oisillon immaculé qui en sort s’exclame : « Vive notre nouveau roi Nabounassar 
IV! » Le récit fait alors une boucle. Le roi, en effet, après plusieurs années de règne paisible, 
commence à s’inquiéter de sa descendance, jusqu’au jour où il remarque un poil blanc dans 
sa barbe… Ainsi s’achève le conte. Le roman se poursuit avec la vie d’Hérode, fait un détour 
par la scène de la nativité à la crèche avec le bœuf et l’âne, puis présente la vie du quatrième 
roi, Taor, qui quitte son royaume pour trouver la recette du rahat-loukoum, une friandise à la 
pistache. Au cours de son voyage, sans savoir véritablement à quoi il s’engage, Taor se 
sacrifie pour sauver un père de famille. Condamné à un travail de forçat dans les mines de 
sel, il va souffrir de la soif pendant les trente-trois ans de sa captivité. Dans sa prison, il 
entend parler d’un Nazaréen qui accomplit des miracles. Après avoir payé sa dette, il est 
libéré et se met en route sur les traces de Jésus, mais il arrive trop tard sur les lieux de la 
Cène. Épuisé et rongé par le sel, affamé et assoiffé, il mange et boit les restes du repas et 







→ Les Météores 
 
 
Ce roman présente le destin des jumeaux Surin, Jean et Paul, de même que le parcours 
éphémère de leurs parents et de leur oncle Alexandre. La narration est divisée selon les 
personnages qui se racontent. Le récit décrit d’abord l’enfance des jumeaux Jean-Paul et leur 
cadre familial autour de Maria-Barbara, la mère par excellence, qui s’occupe de tous ses 
enfants en plus des jeunes handicapés de l’établissement de Sainte-Brigitte attenant à la 
maison des Surin. Le père des jumeaux, Édouard, partage son temps entre sa famille et ses 
escapades à Paris où il entretient une maîtresse. Son frère Alexandre, homosexuel 
flamboyant, hérite de la SEDOMU, société d’enlèvement des ordures ménagères urbaines. Il 
l’exploite quelques années avant de trouver la mort dans les docks à Casablanca. Les jumeaux 
grandissent. Étouffé par la cellule gémellaire que son frère veut préserver, Jean cherche son 
identité propre. Il élabore un projet de mariage, mais son jumeau le fera avorter. Jean partira 
seul à Venise où il devait faire son voyage de noces avec Sophie, puis poursuivra sa route en 
Tunisie, en Islande, au Japon et au Canada. Paul se lance bien vite à la poursuite de son frère 
fuyard et tente de mettre ses pas dans les siens, mais il perd sa trace à Nipigon, en Ontario. 
Cette aventure autour du monde se termine pour Paul par un tragique accident dans le sous-




→ Le Roi des aulnes 
 
 
Cette réécriture du poème de Goethe décrit le parcours d’Abel Tiffauges présenté comme un 
ogre au destin exceptionnel. D’abord mécanicien, il découvre qu’il peut écrire de la main 
gauche et se met à rédiger ses souvenirs d’enfance du pensionnat Saint-Christophe. 
Injustement accusé du viol d’une petite fille, l’avènement de la Deuxième Guerre mondiale 
lui permettra d’éviter la prison et lui donnera l’occasion de s’épanouir selon sa vocation de 
Roi des aulnes. Enrôlé, il devient colombophile passionné pour l’armée en Alsace. Puis, fait 
prisonnier par les Allemands, il rejoint ensuite le domaine de Rominten où il sera chauffeur 
du dirigeant nazi Hermann Goering et finalement recruteur d’enfants pour la Napola, l’école 
paramilitaire du Troisième Reich. Lors de l’invasion de sa forteresse d’enfants par les 
Soviétiques, Tiffauges fuit à travers les marécages dans lesquels il s’enlise, emportant sur 















Ce roman est une réécriture du mythe de Robinson Crusoé échoué sur une île déserte. Dans 
la première partie, Robinson cherche à surmonter son découragement et sa colère puis 
entreprend de survivre au naufrage et à la solitude. Sur l’île apparaît bientôt un jeune métis 
que Robinson sauve d’une mort certaine et qu’il baptise Vendredi. Ce dernier a une dette 
envers l’homme blanc. Robinson en profite pour s’imposer et en faire son esclave. Il cherche 
aussi à domestiquer l’île. Mais grâce à l’événement marquant de l’explosion de la grotte, due 
à une imprudence de Vendredi, grotte dans laquelle il avait entreposé la réserve de poudre 
sauvée du naufrage, il se rend compte qu’il a avantage à devenir plutôt l’égal de Vendredi et 
à suivre son exemple pour vivre en harmonie naturelle avec l’île. Finalement, un bateau 
anglais aborde sur l’île et le capitaine lui propose de retourner avec lui vers la civilisation. 
Robinson décide de demeurer sur son île. Mais, dès le lendemain, il s’aperçoit que son 
compagnon Vendredi, sans le prévenir, a disparu avec le bateau. Cependant, le jeune mousse, 
que Robinson appellera Jeudi, est resté avec lui. Il est roux comme Robinson et est présenté 









Pasteur irlandais protestant, marié à Esther et père de Benjamin et de Coralie, Éléazar 
s’expatrie avec sa famille vers l’Amérique. Débarqué en Virginie, il entreprend de rallier la 
Californie d’abord avec un convoi d’émigrants comme eux, puis n’écoutant pas les sages 
conseils donnés par les vétérans, il s’écarte de la caravane, voyage en solitaire et devra 
affronter des brigands. Son destin semble suivre fidèlement celui de Moïse. Comme lui, il 
subit plusieurs épreuves lors de son voyage et de sa traversée du désert du Colorado. Un chef 
indien sauve miraculeusement son fils d’une morsure de crotale. Quant à lui, Éléazar ne peut 
échapper au coup de feu de brigands et il meurt au seuil de la terre promise alors que sa 









→ Gilles & Jeanne 
 
Tournier revisite l’histoire de Jeanne d’Arc et Gilles de Rais. Le récit commence en 1429 et 
met en scène deux jeunes gens : Jeanne qui entend la voix de Dieu et souhaite conduire 
Charles VII sur le trône, et Gilles, chevalier et maréchal de France. Ils se lient d’amitié. Puis, 
Gilles devient amoureux de la jeune femme. Le récit décrit comment Jeanne de Domrémy 
livre la guerre aux Anglais pour le roi de France et comment elle est finalement capturée et 
jugée alors que son compagnon tente en vain d’intercéder pour elle. Gilles assiste impuissant 
à son supplice sur le bûcher et sa vie bascule. Complètement anéanti par la mort de Jeanne, 
il va sombrer dans le mal absolu et se livrer à tous les excès. Il expérimente l’alchimie et les 
sciences occultes avec le Florentin Francesco Prelati et commet les pires atrocités envers des 
enfants. La légende de l’ogre du château de Tiffauges est née. Dénoncé par l’étendue de ses 
crimes, Gilles est arrêté et condamné. En 1440, il périt lui aussi sur le bûcher. 
 
 
→ La Goutte d’or  
 
Idriss, un jeune Berbère de Tabelbala en Algérie, se fait photographier par une touriste 
européenne blonde qui lui promet de lui envoyer sa photo. Sa parole n’est pas tenue. Idriss 
décide alors de quitter son désert et de partir vers le nord pour récupérer son image volée. 
Avant son départ, il trouve dans le sable une goutte d’or perdue par une danseuse, symbole 
de la bulla aurea, bijou qui, dans la Rome ancienne, était offert aux enfants pour prouver 
qu’ils n’étaient pas des esclaves. Son parcours initiatique est un échec qui le laisse dépossédé 
de lui-même. Il ne se reconnaît nullement dans les images que la société occidentale moderne 
lui renvoie. Après le vol de son bijou, il va exercer plusieurs petits emplois : acteur dans une 
publicité, modèle pour des mannequins maghrébins et employé de chantier. Au cœur du 
roman se trouvent deux contes qui relatent les histoires de Barberousse et de la Reine blonde. 
Barberousse est un ancien pirate qui détrône le sultan de Tunis. Il est craint de tous et 
personne n’ose lui parler de la couleur de sa pilosité qu’il accepte mal. Jusqu’au jour où une 
artiste tapissière crée son portrait en trois dimensions et le réconcilie avec son image. Après 
ce récit, la narration revient à Idriss qui découvre la calligraphie. Son maître lui raconte 
l’histoire de la Reine blonde qui est celle d’un portrait peint fascinant pour tous ceux qui le 
regardent, à un point tel qu’ils y sont littéralement asservis comme à un porte-malheur. Le 
portrait se retrouve entre les mains d’un pêcheur envoûté par la beauté de la Reine blonde, à 
tel point qu’il en néglige et son travail et sa famille. Son fils Riad qui a appris l’art de la 
calligraphie démystifie l’image en transcrivant ce que la peinture lui inspire. Il écrit l’histoire 
de la reine sur des épaisseurs de parchemin qui, superposées en palimpseste, dessinent le 




de son marteau-piqueur, aperçoit dans la vitrine d’une bijouterie de luxe sa goutte d’or. 
Emporté dans une sorte de transe destructrice, il ne verra pas la vitrine se fracasser ni 











→ Le Coq de bruyère  
 
« La Famille Adam » 
 
Jéhovah crée Adam dans la solitude du désert, puis Ève dans la beauté du Paradis. Ensuite, 
c’est l’exil. Adam et Ève ont deux fils : Abel et Caïn. Ce dernier vit avec les siens dans de 
belles maisons et cultive patiemment ses terres, alors qu’Abel, le nomade, court derrière ses 
troupeaux. Un jour, les bêtes d’Abel détruisent les champs de son frère. Ils se rencontrent et 
Abel se montre particulièrement insolent. Une colère soudaine s’empare de Caïn et il tue son 
frère d’un coup de bêche. Jéhovah chasse alors Caïn et les siens, mais ce dernier ne va pas 
bien loin. Il s’établit à l’est des murailles du jardin d’Éden, y construit une ville de rêve et au 
centre, un temple de marbre qui intrigue les siens. Quand ces derniers l’interrogent à ce 
propos, il reste mystérieux. Mais un soir, un vieillard se présente aux portes de la ville. C’est 
Jéhovah, éreinté par sa vie de nomade. Son petit-fils le serre dans ses bras, s’agenouille pour 
être pardonné puis accueille Jéhovah dans le temple qu’il a construit pour lui et que ce dernier 




« La Fin de Robinson Crusoé » 
 
 
C’est l’histoire du retour de Robinson et Vendredi en Angleterre. Robinson marie une jeune 
Anglaise, mais il n’est pas heureux. Il pense sans cesse à son île. C’est sans doute la même 
chose pour Vendredi qui disparaît bientôt. Robinson est persuadé qu’il est retourné dans l’île. 
Peu de temps après, sa jeune épouse meurt et Robinson vend tous ses biens pour partir à son 




ses compagnons du tripot lui font remarquer que cette dernière a sûrement changé depuis 





« La Mère Noël » 
 
 
Dans le village de Pouldreuzic, catholiques et laïcs s’affrontent. Le 24 décembre, à 18 heures, 
a lieu la messe de Noël et, en même temps à l’école, la distribution des cadeaux par 
l’instituteur déguisé en père Noël. Cette année-là, c’est une nouvelle institutrice récemment 
arrivée au village, mère d’un poupon, qui assure cette fonction. Pendant la messe, le petit 
Jésus dans la crèche se met soudain à hurler. Le prêtre glisse alors un mot à l’oreille de son 
enfant de chœur et, quelques minutes plus tard, ce dernier revient à l’église avec le père Noël. 
Vision insolite dans ce lieu saint d’un père Noël qui écarte sa barbe, ouvre sa veste rouge et 





« Amandine ou les deux jardins » 
 
 
Sous la forme d’un journal intime, le récit commence avec la description d’Amandine qui se 
regarde dans son miroir. Petite fille de dix ans, elle vit dans la maison bien rangée de sa 
maman et le jardin propret de son papa. Un jour, en suivant sa chatte de l’autre côté du mur, 
elle découvre un autre univers, une nature un peu sauvage, un jardin abandonné au centre 
duquel se trouve une mystérieuse statue de Cupidon. Cette découverte la trouble et quand 
elle revient chez elle, en se mirant, elle se trouve changée sans trop comprendre pourquoi. 
Elle est triste de ne plus se sentir comme avant. Du sang coule sur sa cuisse, alors qu’elle n’a 





« Tupik » 
 
 
C’est l’histoire d’un petit garçon qui adore la douceur de sa mère et qui est régulièrement 
agressé par les joues « piquantes » de son père. Au square, il se fait un camarade, Dominique, 
qui s’occupe du manège des chevaux. Tupik surprend son ami qui sort de la toilette des filles. 
Surpris, il lui demande des explications. Dominique reste mystérieux et lui donne rendez-




l’anatomie féminine. Dominique est en réalité une fille qui se fait passer pour un garçon, ce 
qui est plus sécuritaire selon son père quand elle s’occupe seule du manège. Au fil de ses 
découvertes, Tupik se rend compte que les petits garçons deviennent des hommes et il refuse 
de devenir comme eux. L’anatomie masculine adulte, qu’il a entrevue dans les toilettes pour 
hommes, le révulse. Avec le rasoir de son père, il mutile son sexe et s’évanouit avec un peu 




« Que ma joie demeure » 
 
 
Raphaël Bidoche, après ses études au conservatoire, commence à donner quelques cours de 
piano pour subsister. Ayant rencontré Bénédicte Prieur, pianiste comme lui, ils décident de 
se fiancer, attendant de meilleurs jours pour se marier. Pour gagner un peu plus d’argent, 
Raphaël accepte de jouer du piano dans un numéro de cirque, malgré l’humiliation de devoir 
utiliser son instrument pour faire rire. Dans la honte, sa carrière de clown musicien est ainsi 
lancée. Il épouse Bénédicte, déménage chaque fois dans un appartement plus luxueux avec 
toujours la désagréable impression de trahir un peu plus son art. Puis, un soir de spectacle, 
au lieu d’assister à l’explosion de son piano comme le numéro le prévoit, puisque rien ne se 
produit, Raphaël se met à jouer un choral de Jean-Sébastien Bach dans une salle devenue 




« Le Nain rouge » 
 
 
Lucien Gagneron est humilié depuis sa tendre enfance en raison de sa petite taille. Pour 
gagner dix centimètres, il porte des chaussures à semelles compensées. Après ses études, il 
devient notaire spécialisé en affaires de divorce. Un jour, dans la salle de bain d’une de ses 
clientes, il reçoit une véritable révélation. Son image quelconque, transformée par les 
nombreux miroirs, lui apparaît soudainement d’une prestance majestueuse. Sa vie change ce 
jour-là. Il devient l’amant de sa cliente. Il la fréquente quelque temps puis elle le délaisse 
pour revenir vers son mari. Par vengeance, Lucien la tue. Puis il démissionne et trouve un 
nouveau travail dans un cirque où il s’invente des numéros qui font de lui une véritable 
vedette. Entretemps, il s’arrange pour faire accuser Bob, le mari. Ce dernier qui est recherché 
par la police demande assistance à Lucien qui accepte de le cacher au cirque. Il le présente 
au directeur et entreprend de créer un numéro différent avec ce nouveau partenaire. Ainsi, à 
chaque spectacle, le grand Bob est humilié par le nain qui se rend vite compte que son 
meilleur public est celui constitué d’enfants. Il décide alors, une fois par semaine, de ne jouer 






« Tristan Vox » 
 
 
Félix Robinet tient une émission radiophonique quotidienne. Sa voix aux accents sensuels 
charme ses auditeurs et surtout ses auditrices. Toutefois, l’apparence de Tristan Vox, 
personnage créé de toutes pièces pour les besoins de la radio, reste inconnue. Ce mystère 
alimente les fantasmes et fait l’objet de bien des discussions féminines. Un jour, une photo 
du très beau joueur de tennis Frédéric Durâteau se retrouve par erreur dans le journal sous le 
nom de Tristan Vox. Le quotidien de Félix Robinet bascule. Il se voit alors obligé de céder 




« Les Suaires de Véronique » 
 
 
Lors des Rencontres internationales de photographie à Arles, le narrateur fait la 
connaissance de Véronique, une passionnée de photographie, et d’Hector qu’elle a pris 
comme modèle. Ce dernier porte au cou un lacet de cuir avec une dent trouée de tigre porte-
bonheur. La jeune femme se sert d’Hector pour plusieurs expériences photographiques – des 
épreuves tirées sur papier extra dur aux « photographies directes » qui trempent le modèle 
dans un bain de produits chimiques révélateurs – et elle prélève à chaque fois un peu de sa 
substance vitale, jusqu’au jour où Hector disparaît complètement. Quelques mois plus tard, 
le narrateur rencontre à nouveau Véronique et, ne voyant pas Hector, lui demande de ses 




« La Jeune Fille et la mort » 
 
 
Mélanie a toujours eu besoin de sensations fortes pour se sentir exister : des tartines de 
moutarde, aux citrons et champignons vénéneux. À l’âge de douze ans, elle perd sa mère et 
ce deuil est pour elle difficile à porter. Elle entretient dès lors une fascination pour les objets 
qui connotent la mort : corde au nœud coulant, pistolet et guillotine. Abandonnée par son 
amant, elle fixe une date pour son suicide. Elle envoie un message à ses proches pour les 
aviser de son intention, mais elle poste les lettres trop tard pour qu’ils puissent intervenir. Ils 
se retrouvent donc tous autour du corps inanimé de Mélanie, « morte de rire » selon le 
médecin. Elle semble, en effet, encore sourire et n’a eu besoin d’aucun des moyens qui étaient 








« Le Coq de bruyère » 
 
 
Le colonel baron Guillaume Hervé de Saint-Fursy, surnommé le « Coq de bruyère », aime la 
chasse, les concours hippiques et les femmes. Marié jeune à Augustine de Fontanes, il 
s’occupe du domaine de sa femme et entretient discrètement quelques amourettes de plus en 
plus espacées avec le temps. Quand, par un concours de circonstances, entre chez lui une 
nouvelle bonne jeune et jolie, le « Coq » se réveille au grand désespoir de son épouse. 
Consultant son directeur de conscience, cette dernière se plaint de son mari et l’abbé lui 
conseille de « fermer les yeux ». Augustine se met alors à ne plus bien voir et son médecin 
lui annonce qu’elle pourrait bientôt devenir complètement aveugle. Quand le baron se rend 
compte de cette infirmité, il prend sa femme en pitié, laisse sa maîtresse et redevient un mari 
exemplaire. Peu à peu, grâce à l’attention et aux bons soins de son époux, la cécité 
d’Augustine disparaît et elle recouvre miraculeusement la vue. Hésitante à apprendre sa 
guérison à son mari par peur de sa réaction, elle tarde à lui annoncer la bonne nouvelle, mais 
il s’en aperçoit lui-même et en est bouleversé. Ayant la désagréable impression d’avoir été 
manipulé, il laisse sa femme pour retourner vers sa maîtresse. Cependant, cette jeune femme 
bientôt le quitte pour un autre et le colonel désemparé revient vers son épouse. En chemin 
toutefois, il subit une attaque cérébrale qui le laisse à demi paralysé. Ce sera Augustine qui 




« L’Aire du muguet » 
 
 
Pierre et Gaston conduisent à tour de rôle une semi-remorque. Un jour, Pierre aperçoit de 
l’autre côté des barbelés, sur le bord de l’autoroute, un endroit appelé « l’Aire du muguet » 
où se tient une jolie jeune femme blonde. Marinette et lui se revoient à quelques reprises et 
font connaissance. Un jour, Pierre décide de faire un crochet pour se rendre en semi-remorque 
au village natal de Marinette appelé Lusigny-sur-Ouche, mais en route vers ce coin perdu, le 
camion s’enlise. Après quelques péripéties pour rebrousser chemin, il réussit à retrouver 
l’autoroute sans jamais avoir vu le village de la jeune femme. Le lendemain, en repassant en 
face de l’Aire du muguet, de l’autre côté de la voie rapide, Pierre immobilise le gros véhicule 
et décide de traverser à pied pour rejoindre la jeune femme. Son imprudence lui vaut d’être 
heurté par un véhicule. L’histoire de Pierre se termine dans une ambulance qui passe devant 











« Le Fétichiste » 
 
 
Ce texte est écrit sous la forme du monologue théâtral d’un homme qui témoigne de son 
amour pour les sous-vêtements féminins et de son mariage avec une femme nommée 
Antoinette. Dans un récit rétrospectif, il aborde cette femme pour la première fois quand il 
lui rend son gant blanc qu’elle vient de laisser tomber. Leur deuxième rencontre se produit 
alors qu’il est à cheval avec son régiment. Antoinette marche toute seule en sens inverse 
lorsqu’elle perd sa petite culotte qui glisse sur ses talons. Paralysée de honte, elle redoute les 
mauvaises plaisanteries des officiers. Mais au même moment, le narrateur, qui est le seul à 
avoir vu le sous-vêtement, lui offre une diversion en s’évanouissant et tombant de son cheval. 
Pendant que ses compagnons lui offrent à boire pour le réanimer, Antoinette range l’objet 
compromettant dans son sac. Par compassion, elle s’approche du narrateur pour lui offrir ce 
qu’elle croit être son mouchoir, mais qui est en réalité la petite culotte perdue. Ce morceau 
de lingerie l’enivre et devient son fétiche. Parti à la guerre, il retrouve Antoinette à son retour. 
Ils se marient et son épouse comprend bien vite qu’elle ne doit jamais se montrer nue devant 
lui. De son côté, il lui fournit des dessous, de plus en plus nombreux et coquins, mais il 
manque bientôt de ressources pour tous ces achats. Banquier, le narrateur découvre alors 
l’attrait du « billet couvé » grâce à un portefeuille oublié sur le comptoir par un client. Il 
devient pickpocket et utilise l’argent volé pour acheter toujours plus de lingerie pour sa 
femme. Tout commence à se détériorer quand Antoinette s’aperçoit qu’il a volé le soutien-
gorge d’une caissière puis le porte-jarretelles d’une inconnue dans le métro. Elle s’en irrite 
et le quitte. Complètement anéanti et désespéré, le narrateur effectue d’autres vols dans des 





→ Le Médianoche amoureux  
 
« Les Amants taciturnes » 
 
Le récit, écrit d’abord sous une forme fragmentée en fonction des personnages qui 
s’expriment à tour de rôle, se termine sur une narration unique. Le lecteur y apprend la 
rencontre et la vie conjugale de Nadège et Oudalle qui appartiennent à des milieux différents : 
lui, Yves Oudalle, fils de pêcheur et elle, Nadège, fille du propriétaire du bateau. Après 




avec comme projet, à la fin de la soirée, d’annoncer la fin de leur couple. Mais pendant le 
repas, les convives se mettent à raconter contes et nouvelles – qui font ensuite l’objet du reste 





« Les Mousserons de la Toussaint » 
 
 
En raison de l’annulation de son vol d’avion, le narrateur se retrouve à Beaune sur les lieux 
de son enfance où il cueillait autrefois des champignons. Il y fait une nouvelle récolte et 
rencontre son vieil ami Ernest. Tous les deux partagent une omelette aux champignons et 
Ernest lui raconte ce qui s’est passé depuis son départ. Il se rend compte que beaucoup d’eau 
a coulé sous les ponts. Après le repas, ils décident d’aller voir le vieux presbytère de leur 
enfance laissé à l’abandon. Le narrateur forme le dessein de l’acheter, mais en raison de sa 
précipitation, son projet échoue. Il retourne alors chez lui à Paris, oublie cet épisode et 




« Théobald ou Le crime parfait » 
 
 
Un narrateur raconte l’histoire de Théobald Bertet, époux de Thérèse, malheureux des 
incartades de sa femme avec des hommes plus jeunes. Il endure pourtant la situation et 
souffre en silence. Le narrateur se retrouve lui aussi dans les bras de Thérèse, mais leur 
relation ne dure pas. Théobald lui envoie une lettre lucide et amère qui indique que si un jour 
sa femme tombe enceinte d’un autre que lui, il se suicidera. Thérèse poursuit ses aventures 
et finalement, quinze ans plus tard, elle tombe enceinte. Théobald se suicide comme il l’avait 
annoncé, mais s’arrange pour incriminer sa femme et son amant. C’est finalement la lettre de 
Théobald, que le narrateur retrouve miraculeusement après toutes ces années, qui sauve 




« Pyrotechnie ou La commémoration » 
 
 
Le narrateur se retire à Monteux afin de trouver l’inspiration pour terminer son livre. Il 
rencontre M. Capolini, propriétaire de la fabrique pyrotechnique Ruggieri, qui lui fait visiter 
son usine. Quelques jours plus tard, une explosion meurtrière y survient. Les deux victimes 
sont les ouvriers Gilles Gerbois et Ange Crevet. Le narrateur décide d’enquêter sur cette 




dans une cabane, Gerbois et ses acolytes décident de s’en prendre à madame Crevet, humiliée 
sous les yeux de son fils. Celui-ci jure secrètement de la venger. Plusieurs années plus tard, 
Ange trouve du travail dans les mêmes compagnies que Gerbois qui subira à partir de ce jour 
plusieurs accidents à répétition. Le narrateur découvre chez la veuve de Gerbois une lettre 
enfantine écrite par Ange qui prouve son implication dans le décès de son compagnon. Le 
narrateur tient enfin là la conclusion de son histoire. 
 
 
« Blandine ou La visite du père » 
 
Anselme décrit sa rencontre inopinée avec Blandine et une de ses amies, qui surgissent dans 
son jardin à la poursuite de leur chien. S’apprêtant à photographier de gros bourdons, il voit 
dans l’arrivée des deux fillettes un meilleur sujet pour ses photos. Blandine et Anselme se 
revoient à quelques reprises. Le père de la jeune fille, au courant de ces visites, compte sur 
l’attachement d’Anselme envers Blandine pour lui demander de l’héberger, lui et sa famille, 
dans sa grande maison, prétextant qu’ils devront autrement déménager. Anselme refuse. Il 




« Aventures africaines » 
 
 
En visite dans une villa à Ceuta, le narrateur raconte deux histoires parallèles d’enfants 
marocains qui l’ont séduit. Le lecteur y apprend sa déconvenue avec le jeune Abdallah à qui 
il avait offert son cœur, mais qui a choisi plutôt de lui voler son argent pendant son sommeil 
avant de disparaître. Le deuxième jeune s’appelle Hatem et son père le confie au narrateur 
en lui disant qu’un protecteur européen pourrait lui être très utile pour apprendre à lire et à 















« Lucie ou La femme sans ombre » 
 
 
Ambroise discute avec Fabienne. Il lui raconte l’histoire de son enfance malheureuse et de la 
disparition de sa mère. Le soir de cet abandon, désespéré, il se rend chez Lucie, sa maîtresse 
d’école, qui est toute seule à la maison et qui l’accueille. Il dort toute la nuit dans ses bras. 
Son père qui le retrouve accuse Lucie de détournement de mineur. La vie de cette dernière 
sera bouleversée : rupture de son couple, déménagement et finalement thérapie qui servira 
aussi à chasser le fantôme de sa sœur décédée avant sa naissance. Après plusieurs années, 
Ambroise rencontre de nouveau Lucie qui a beaucoup changé et qui a perdu sa chaleur et ses 
couleurs. C’est une lettre de Nicolas, l’ancien conjoint de Lucie, qui donne à Ambroise des 





« Écrire debout » 
 
 
Le narrateur rencontre les prisonniers de Cléricourt pour leur parler du métier d’écrivain. Il 
affirme qu’il faut « écrire debout », remettre en question la société et l’ordre établi, éveiller 
les consciences et les esprits par la littérature. Ce discours plaît aux détenus. De retour chez 
lui, trois mois plus tard, le narrateur a la surprise de recevoir une livraison spéciale du 
pénitencier de Cléricourt : un pupitre en bois, fabriqué à la main par les prisonniers, pour 




« L’Auto fantôme » 
 
 
De retour de Gascogne, le narrateur, engagé sur l’autoroute A 10, décide de prendre une 
pause et de se restaurer. Il ralentit et stationne sa voiture à côté d’un kiosque jaune de 
merguez. Il monte l’escalier du pont, mange et flâne avant de redescendre vers sa voiture, 
mais il n’arrive plus à la retrouver et la pense volée. La vendeuse de saucisses, qui s’aperçoit 
de son désarroi, l’interpelle pour l’aviser que s’il cherche sa voiture, il pourra la trouver de 
l’autre côté de l’autoroute, près d’un kiosque de merguez tout à fait identique au sien. Il la 







« La Pitié dangereuse » 
 
Le narrateur s’interroge sur la difficulté pour les médecins de côtoyer de grands malades. Il 
se demande comment ils réussissent à ne pas se laisser submerger par la pitié. Son ami lui 
présente un couple dont l’histoire prouve justement que certains médecins n’ont pas la force 
de rester impassibles devant la souffrance. Le couple est formé d’une jeune et très belle 
pianiste qui doit renoncer à une prometteuse carrière de soliste en raison d’un diagnostic de 
sclérose en plaques. Submergé par la pitié, son médecin a quitté femme et enfants pour la 




« Le Mendiant des étoiles » 
 
 
Deux Européens, en voyage à Calcutta, sont poursuivis par des mendiants. Ils trouvent alors 
des expédients pour donner de la nourriture aux Indiens, sans se faire harceler. Le soir de 
Noël, ils remplissent un couffin de nourriture et le portent sous le pont Howrah Bridge où ils 
ont vu auparavant une quantité impressionnante de mendiants. Ce soir-là, il n’y a personne. 
Ils décident donc de pique-niquer sous le pont et de laisser ensuite le couffin, encore bien 




« Un Bébé sur la paille » 
 
 
Le président de la République est sensible à la théorie du médecin de son enfance qui croit 
que l’endroit où naît un enfant détermine sa vie. Il organise un concours à la radio pour offrir 
à une femme enceinte la possibilité d’enfanter dans le lieu de son choix. C’est une jeune 
femme appelée Marie, qui prévoit accoucher le 25 décembre, qui gagne le concours. Elle 
souhaite donner le jour dans une étable avec un bœuf et un âne. Un peu surpris, le président 
de la République est soulagé de savoir que cette Marie attend une fille et lui garantit qu’elle 







« Le Roi mage Faust »  
 
Au début du récit, le roi de Pergame apprend la mort de son fils. Tous les mages et prétendus 
médecins qui l’entourent ont échoué à le sauver. En s’avançant sur la terrasse de la chambre 
de son enfant, submergé de tristesse, il croit voir, dans une comète très lumineuse qui se 
déplace vers le sud, l’âme de son fils bien-aimé qui cherche à lui dire quelque chose. Il décide 
alors de partir et de suivre l’étoile. Avec une petite caravane, il entreprend un voyage qui le 
mène à la crèche de l’Enfant Jésus où trône un ange de lumière. Impressionné, le roi Faust 
1er s’incline et offre au nouveau-né un rouleau de parchemin qui fait la gloire des artisans de 
Pergame. D’un regard coruscant, souriant et aimant, Jésus panse miraculeusement la 




« Angus » 
 
 
La fille de lord Angus Colombelle et son fiancé Ottmar se promènent tranquillement à cheval 
quand surgit leur voisin Tiphaine en pleine partie de chasse. Tout à sa colère d’avoir perdu 
sa biche, ce dernier manque de respect à Colombelle et son nain tue Ottmar qui voulait la 
défendre. La jeune femme, horrifiée, subit la violence du géant qui la viole puis l’abandonne 
dans les bois. Son père la découvrira presque nue, ensanglantée et muette près du cadavre 
d’Ottmar et il comprend le drame qui s’est joué. Il lui promet vengeance. Les jours passent 
et neuf mois plus tard Colombelle accouche d’un fils. Ce dernier ne connaîtra 
malheureusement pas sa mère, puisqu’elle meurt le lendemain. Jacques sera élevé par son 
grand-père sans connaître l’histoire de ses origines. Sur son lit de mort, lord Angus lui fera 
jurer de tuer Tiphaine sans lui donner d’explications. Jacques accepte. Il devient chevalier et, 
à seize ans, il défie son voisin en duel pour honorer sa promesse. Lors du combat du géant 
contre l’enfant, seulement quatre assauts sont nécessaires avant de voir s’écrouler Tiphaine. 
Un morceau de la lance de Jacques s’est planté dans son œil. Pendant que ses valets emportent 
le géant sur une civière, la foule acclame le jeune héros. Lors du banquet qui célèbre sa 








« Pierrot ou les secrets de la nuit » 
 
Dans le petit village de Pouldreuzic, le mitron Pierrot est amoureux depuis toujours de 
Colombine, la blanchisseuse. Survient Arlequin qui surprend et séduit la jeune femme avec 
ses couleurs flamboyantes et artificielles. Pierrot écrit une lettre à Colombine pour la 
détromper sur les secrets de la nuit et il la dépose sur un montant de la roulotte d’Arlequin. 
Partie à l’aventure avec ce dernier, la jeune femme ne verra sa lettre que beaucoup plus tard 
lorsque l’hiver sera installé et qu’elle ne se sentira plus aussi heureuse auprès d’Arlequin. 
Après sa lecture, Colombine décide de retourner vers Pierrot. Ce dernier l’accueille dans son 
fournil. Il l’admire pendant son sommeil et la prend comme modèle pour créer une 
Colombine de pain brioché. Peu de temps après, Arlequin frappe à la porte et demande un 
peu de feu à Pierrot. Selon la narration, ce serait l’origine de la célèbre chanson : Au Clair de 
la lune. Pierrot ouvre. Arlequin entre et, tous les trois, ils dégustent la « Colombine » toute 




« La Légende du pain » 
 
 
Deux petits villages bretons, Plouhinec et Pouldreuzic, vivent dans une perpétuelle rivalité. 
Pour compliquer un peu les choses, le fils du boulanger de Pouldreuzic s’éprend de la fille 
du boulanger de Plouhinec. Malgré toutes les démarches des parents pour les décourager, les 
deux jeunes gens décident de se marier à Plozévet, un village mitoyen. Il fallut réfléchir au 
pain qui serait sur la table au mariage. Pain dur de Pouldreuzic ou brioche de Plouhinec? Les 
jeunes gens prennent le débat à cœur et ils se mettent à expérimenter deux sortes de pain : la 
jeune femme essaie de fabriquer un pain-vertébré et le jeune homme un pain-crustacé. Seul 
ce dernier pain, le croûté (moelleux à l’intérieur et dur à l’extérieur) fut prêt pour le mariage. 
Toutefois, la jeune femme n’avait pas dit son dernier mot. Le pain-vertébré est créé quelques 
années plus tard, inspiré par le jeune fils du couple qui tenait une brioche dans une main et 




« La Légende de la musique et de la danse » 
 
 
Variante de la Genèse, ce récit se déroule au Jardin d’Éden. Dans ce paradis, Adam entend 
une mélodie parfaite, « la musique des sphères », sur laquelle il aimerait danser, mais tout 
seul, quelle tristesse! Alors, Dieu crée Ève en enlevant la partie femelle du corps d’Adam. 
Ainsi séparés, ils peuvent danser ensemble. Puis, Dieu interdit à Adam et Ève de manger des 




écouté, ils cessent alors d’entendre la symphonie céleste. Selon le narrateur, c’est à partir de 





« La Légende des parfums » 
 
 
Dans une variante de la Genèse, ce sont les fruits de l’arbre des parfums qui sont défendus à 
Adam et Ève. Mais, sous l’influence du serpent, ils cèdent à la tentation et ils cessent alors 
de sentir les plus sublimes parfums de la nature; ne se présentent plus à leurs narines que des 
« odeurs triviales ». Il faudra attendre des millénaires avant que l’homme réussisse tant bien 




« La Légende de la peinture » 
 
 
Le narrateur écrivain rencontre son ami Pierre qu’il n’a pas vu depuis plusieurs années. Tous 
deux sont nés la même année et ont eu un parcours similaire avant que Pierre ne parte étudier. 
Homme de communication, ce dernier a mis au point un système informatique qui peut 
traduire des œuvres en plusieurs langues et offre au narrateur d’en profiter. S’ensuit un 
discours sur la nécessaire complicité de la création et de la communication. Pour montrer que 
l’une ne va pas sans l’autre, le narrateur raconte l’histoire d’un calife de Bagdad qui souhaite 
décorer deux murs de son palais. Pour ce faire, il organise un concours. Un Chinois et un 
Grec y participent. L’artiste chinois peint une fresque magnifique qui charme toute la cour. 
Le Grec, quant à lui, se contente de poser un miroir, du plafond au plancher, qui reflète 
l’œuvre féérique du Chinois, mais également toute la cour qui s’y reconnaît émerveillée. Le 





« Les Deux Banquets ou La Commémoration » 
 
 
Le calife d’Ispahan, ayant perdu son cuisinier, organise un concours pour le remplacer. Deux 
candidats semblent être dignes de participer. Le premier sert au calife et à sa cour un banquet 
fabuleux où les mets sont divins. La semaine suivante le deuxième cuisinier présente au 
souverain exactement les mêmes plats et la cour tremble du sort qui lui sera réservé. Se 
moque-t-il? Mais le calife surprend tout le monde en engageant les deux cuisiniers, le premier 




en les répétant. La répétition est vue véritablement comme une commémoration qui sacralise 
l’objet initial. Les derniers mots du conte font écho aux mêmes mots du premier récit du 
recueil. Rime textuelle spéculaire. 
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